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Infancia en Berlín hacia 1900 


En Infancia en Berlín hacia 1900, Benjamin se embarca en una serie 
de relatos breves (no más de cuatro o cinco páginas cada uno), 
caracterizados por una gran densidad poética. A través de estas 
pequeñas piezas el autor caracteriza la ciudad que en 1892 lo viera 
nacer. Si bien no dejan de ser breves anécdotas sobre las plazas, el 
hogar, las calles, los libros, el tiovivo —episodios de la infancia que 
pueden parecer nimios en una primera lectura— la ternura de estas 
páginas no oculta el rico pensamiento subyacente en el cual se 
podrá reconocer al gran pensador. 


Si bien lo hace desde los ojos del niño que una vez fue, Walter 
Benjamin está evocando una ciudad decadente en la antevíspera de 
la catástrofe, la Gran Guerra. Algunas décadas más tarde, durante 
la Segunda Guerra, el propio Benjamin terminaría su vida en el 
exilio, suicidándose mientras intentaba huir de la GESTAPO. 
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A mi querido Stefan. 


«Oh, Columna Triunfal tostada 
con azúcar de nieve 
de los días de la infancia». 


«Llegando tarde», «La despensa», «Escondrijos», «El tiovivo» y 
«Armarios» se publicaron por vez primera y de forma distinta en el 
libro Calle de dirección única (1928). 


Tiergarten 


Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en 
cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere 
aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que 
va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los 
barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las 
hondonadas del monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así 
el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis 
cuadernos fueron los primeros rastros. No, no los primeros, pues 
antes hubo uno que ha perdurado. El camino a este laberinto, que 
no carecía de su Ariadna, iba por el Puente de Bendler, cuyo suave 
arco significaba para mí la primera ladera. A su pie, no lejos, se 
encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa. En sus 
pedestales redondos se erguían sobre las terrazas, como 
encantados por mágicas curvas que una corriente de agua, delante 
de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo, me gustaba más 
ocuparme de los basamentos que no de los soberanos, porque lo 
que sucedía en ellos, si bien confuso en relación con el conjunto, 
estaba más próximo en el espacio. El que hubiera algo especial en 
este laberinto lo comprendí desde siempre por la ancha e 
insignificante explanada, que no revelaba en nada que aquí, a pocos 
pasos del corso de los coches de plaza y carrozas, duerme la parte 
más insólita del parque. De ello percibí pronto una señal. Pues aquí, 
o a poca distancia, debía de haber tenido su lecho Ariadna, en cuya 
proximidad comprendí por vez primera, para no olvidarlo jamás, lo 
que sólo más tarde me fue dado como palabra: Amor. Sin embargo, 


en su mismo origen surgió aquello de «señorita» que lo cubría como 
una fría sombra. Y así, este parque que parece abierto a los niños 
como ningún otro, para mí quedaba cerrado por algo difícil e 
imposible de realizar. Como sucede rara vez, distinguía los peces 
del estanque de las doradillas. ¡Cuántas cosas prometía por su 
nombre la Avenida de los Monteros del Rey y cuán poco cumplía! 
¡Cuántas veces buscaba en vano el bosquecillo en el cual había un 
quiosco construido como con ladrillos de juguete, con torrecillas 
rojas, blancas y azules! ¡Con cuán pocas esperanzas renacía cada 
primavera mi afecto por el príncipe Luis Fernando, a cuyos pies 
florecían los primeros crocos y narcisos! Una corriente de agua que 
me separaba de ellos los hizo tan intocables como si hubiesen 
estado debajo de una campana de cristal. En esta frigidez debía de 
estribar la belleza de lo principesco, y comprendí por qué Luisa von 
Landau, con la que me reunía en la tertulia hasta que murió, había 
tenido la necesidad de vivir en el Lútzowufer, casi enfrente de la 
pequeña maleza de cuyas flores cuidaban las aguas del canal. Más 
tarde descubrí nuevos rincones; sobre otros fui adquiriendo nuevos 
conocimientos. Pero ninguna muchacha, ninguna experiencia y 
ningún libro pudieron contarme nada nuevo sobre aquél. Por eso, 
cuando treinta años más tarde, un campesino de Berlín, conocedor 
de la tierra, cuidaba de mí al volver a la ciudad, tras larga y común 
ausencia, sus pasos cruzaban este jardín sembrando en él la 
semilla del silencio. Él se adelantó por los senderos, todos cuesta 
abajo. Bajaban, si no a los orígenes de todo ser, sí a los de este 
jardín. Al pasar por encima del asfalto sus pasos despertaron un 
eco. Las hierbas que se dibujaban sobre el empedrado arrojaron 
una luz confusa sobre este suelo. Las pequeñas escalinatas, los 
pórticos, los frisos y los arquitrabes de las villas del Tiergarten —por 
primera vez los vimos claramente—, sobre todo las escaleras que, 
con sus cristales, seguían siendo las mismas, aunque en el interior 
habitado habían cambiado muchas cosas. Aún recuerdo los versos 
que, al término de las clases, llenaban los intervalos de los latidos 
de mi corazón, cuando me detenía al subir por las escaleras. En la 


penumbra los vi sobre un cristal, donde salía de la hornacina una 
mujer suspendida como la Madonna Sixtina, que sujetaba entre sus 
manos una corona. Levantando ligeramente con los pulgares las 
correas de la mochila que llevaba sobre mis hombros leí: «El trabajo 
es la honra del ciudadano, / la prosperidad el premio del esfuerzo». 
Abajo, la puerta volvió a cerrarse como el gemir de un fantasma que 
se recoge en la tumba. Puede que lloviera afuera. Una de las 
ventanas con cristal de colores estaba abierta, y al compás de las 
gotas continué subiendo las escaleras. De las cariátides, atlantes, 
angelotes y pomonas que me miraron entonces, preferí aquellos del 
linaje de los guardianes del umbral cubiertos de polvo, que protegen 
el paso a la vida o al hogar. Pues ellos entendían algo de la espera. 
Y les importaba poco aguardar a un extraño, el retomo de los 
antiguos dioses o al niño que hacía treinta años pasaba a hurtadillas 
con su mochila delante de sus pies. Bajo este signo, el antiguo 
Oestel!]l se hizo el Occidente de la antigüedad, de donde les viene a 
los navegantes el céfiro que hace remontar lentamente por el 
Landwehrkanal su barca con las manzanas de las Hespérides, para 
tomar puerto en la pasarela de Heracles. Y una vez más, como en 
mi infancia, Hidra y el león de Lerna tuvieron su lugar en los 
solitarios alrededores de la glorieta del Grosser Stern. 


Panorama imperial 


Debido al gran atractivo de las estampas de viaje que se 
encontraban en el Panorama Imperial, poco importaba con cuál de 
ellas se comenzara la visita. Como la pantalla con los asientos 
delante formaba un círculo, cada una iba pasando por todos los 
huecos, desde los cuales se veía, a través de sendas ventanillas, la 
lejanía de tenue colorido. Siempre se encontraba sitio. Y, 
particularmente, hacia el final de mi infancia, cuando la moda 
comenzaba a volver las espaldas a los panoramas imperiales, se 
acostumbraba uno a «viajar» con el recinto medio vacío. No había 
música en el Panorama Imperial, esa música que hacía que más 
tarde el viajar con las películas fuese algo fatigoso, porque corrompe 
la imagen de la que podría alimentarse la fantasía. Sin embargo, me 
parece que un pequeño efecto, en el fondo discordante, supera todo 
el encanto engañoso que envuelve los oasis en un ambiente 
pastoral o las ruinas en marchas fúnebres. Cuál no sería aquel 
tintineo que sonaba segundos antes de desaparecer bruscamente la 
imagen para dejar paso, primero a un vacío, y luego a la siguiente. Y 
cada vez que sonaba se embebían de un ambiente de melancólica 
despedida los montes hasta sus pies, las ciudades con sus 
ventanas relucientes, los indígenas pintorescos de tierras lejanas, 
las estaciones de ferrocarril con sus humaredas amarillas, los 
viñedos hasta en la más pequeña hoja de sus vides. Me convencí 
por segunda vez —pues la contemplación de la primera imagen 
suscitaba regularmente esta sensación— de que sería imposible 
apurar todas las delicias de una sola sesión. Y surgió el propósito, 


jamás cumplido, de volver al día siguiente. Pero aún antes de 
decidirme por completo se estremecía toda la máquina, de la que 
estaba separado tan sólo por un tabique de madera; la imagen 
flaqueaba para desvanecerse acto seguido hacia la izquierda. Las 
artes que aquí perduraban aparecieron con el siglo diecinueve. No 
demasiado temprano, pero a tiempo para dar la bienvenida al 
romanticismo burgués. En 1838, Daguerre inauguró su Panorama 
en París. A partir de entonces, estas cajas relucientes, acuarios de 
lo lejano y del pasado, tienen su lugar en todos los corsos y paseos 
de moda. Allí, como en los pasajes y quioscos ocuparon a snobs y 
artistas antes de convertirse en cámaras, donde, en el interior, los 
niños hicieron amistad con el globo terrestre, de cuyos meridianos el 
más alegre, bello y variado cruzaba el Panorama Imperial. Cuando 
entré allí por vez primera, hacía tiempo que había pasado la época 
de las delicadas pinturas paisajísticas. Pero no se había perdido 
nada del encanto cuyo último público fueron los niños. Así, una 
tarde quiso persuadirme, a la vista de la imagen transparente de la 
villa de Aix, de que yo había jugado en la luz oliva que fluye a través 
de las hojas de los plátanos sobre el ancho Cours Mirabeau, en una 
época que nada tenía que ver con otros tiempos de mi vida. Pues 
esto era lo que hacía extraño aquellos «viajes»: el que los mundos 
lejanos no siempre fueran desconocidos y que las añoranzas que 
despertaban en mí no fueran siempre de las que hacen tentador lo 
desconocido, sino de las otras, más dulces, por regresar al hogar. 
Puede que fuera obra de la luz de gas que caía tan suavemente 
sobre todo. Y cuando llovía, no tenía que estar delante de los 
carteles donde figuraban puntualmente, a dos columnas, las 
cincuenta imágenes. Entraba y entonces encontraba en los fiordos y 
en las palmeras la misma luz que iluminaba mi pupitre por las 
noches, cuando hacía mis deberes, a no ser que un fallo del 
alumbrado produjera de repente aquella extraña penumbra en la 
que desaparecía el colorido del paisaje, que quedaba entonces 
oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si hasta hubiera podido 
oír el viento y las campanas, si hubiese estado más atento. 


Columna Triunfal 


Se encontraba en medio de la ancha plaza, como la fecha 
impresa en rojo sobre el calendario de taco. Deberían de haberla 
arrancado el último Día de Sedán. Sin embargo, cuando yo era 
pequeño, no se concebía que hubiese un año sin el Día de Sedán. 
Después de Sedán no hubo más que desfiles. Por eso estuve con 
mi institutriz entre la multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm 
Krüger, después de la perdida guerra de los bóers, recorrió la Calle 
de Tauentzien. Pues resultaba inimaginable no admirar a un señor 
que, con su chistera, estaba recostado sobre el asiento acolchado y 
que «había hecho una guerra». Así dijeron. A mí me pareció 
grandioso y al mismo tiempo poco formal, como si el hombre 
hubiese llevado consigo un rinoceronte o un dromedario, 
haciéndose famoso por ello. ¿Qué pudo haber después de Sedán? 
Con la derrota de los franceses, la Historia Universal parecía haber 
bajado a su glorioso sepulcro, sobre el cual esta columna se 
elevaba como estela funeraria y en el que desemboca la Avenida de 
la Victoria. Siendo alumno de tercer curso, subí las anchas gradas 
que conducían a los soberanos de mármol, no sin presentir de una 
manera confusa que más de una entrada privilegiada se me 
franquearía más tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me 
dirigí a los dos vasallos que, a izquierda y derecha, coronaban la 
parte de atrás, ya que eran más bajos que sus soberanos y se 
dejaban examinar con más comodidad. Por otra parte, porque me 
satisfacía la certeza de saber a mis padres tan distantes de los 
poderosos del momento como lo fueron estos dignatarios de los 


gobernantes de su época. Entre ellos preferí a aquel que salvaba a 
su manera el abismo entre alumno y hombre de Estado. Era un 
obispo que tenía en la mano la catedral de su jurisdicción y que aquí 
era tan pequeña que podría haberla construido con mis juegos de 
construcción. A partir de entonces no he dado con ninguna Santa 
Catalina sin que reparase en su rueda, con ninguna Santa Bárbara 
sin percatarme de su torre. No olvidaron explicarme de dónde 
procedía el adorno de la Columna Triunfal. Pero no comprendí 
exactamente qué había de particular en los cañones que lo 
componían: si los franceses entraron en la guerra con cañones de 
oro o si nosotros los fundimos con el oro que les habíamos quitado. 
Con ello me pasaba lo mismo que con un libro espléndido de mi 
propiedad, la Crónica Ilustrada de esta guerra, que tanto pesó sobre 
mí, porque nunca terminaba de leerlo. Me interesaba y era un 
experto en los planes de las batallas, pero, no obstante, la desgana 
que me causaba su cubierta impresa en oro iba en aumento. Menos 
soportable aún era el débil resplandor del oro del ciclo de los frescos 
de la rotonda que revestía la parte inferior de la Columna Triunfal. 
No pisé jamás este recinto iluminado por una luz amortiguada y 
reflejada por la pared del fondo; temí encontrar allí imágenes de la 
clase de los grabados de Doré sobre el «Infierno» de Dante, que 
jamás abrí sin pavor. Los héroes, cuyas hazañas dormitaban allí, en 
la galería, me parecían para mis adentros tan depravados como la 
multitud de aquellos que gemían azotados por huracanes, 
empalados en troncos sangrantes, congelados en bloques de hielo 
del oscuro cráter. De esta manera, la galería representaba el 
Infierno, justamente lo opuesto al círculo de la Gracia que rodeaba, 
arriba, la figura esplendorosa de la Victoria. Había días que la gente 
se estacionaba en lo alto. Delante del cielo, sus contornos negros 
semejaban figurines de pegatinas. ¿No tomaría acaso las tijeras y el 
cazo de la cola para repartir, una vez terminado el trabajo, las 
figuritas delante de los portales, detrás de los arbustos, entre las 
columnas o donde se me antojara? Las gentes, allá arriba, en la luz, 


eran las criaturas de tan alegre capricho. Los envolvía un eterno 
domingo. ¿O acaso sería un Día de Sedán eterno? 


Teléfono 


Puede que sea por culpa de la construcción de los aparatos o de 
la memoria, lo cierto es que, en el recuerdo, los sonidos de las 
primeras conversaciones por teléfono me suenan muy distintos de 
los actuales. Eran sonidos nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. 
La noche de la que venían era la misma que precede a todo 
alumbramiento verdadero. Y la recién nacida fue la voz que estaba 
dormitando en los aparatos. El teléfono era para mí como un 
hermano gemelo. Y así tuve la suerte de vivir cómo superaba, en su 
brillante carrera, las humillaciones de los primeros tiempos. Pues 
cuando ya habían desaparecido de las habitaciones exteriores las 
arañas, pantallas de estufa, palmeras, consolas y balaustradas, el 
aparato, cual mítico héroe que estuviera perdido en un abismo, dejó 
atrás el pasillo oscuro para hacer su entrada real en las estancias 
menos cargadas y más claras, habitadas ahora por una nueva 
generación. Para ella fue el consuelo de la soledad. A los 
desesperados que querían dejar este mundo miserable les enviaba 
el destello de la última esperanza. Compartía el lecho de los 
abandonados. Incluso llegaba a amortiguar la voz estridente que 
conservase desde su exilio, convirtiéndola en un cálido zumbido. 
Pues, ¿qué más había menester en lugares donde todos soñaban 
con su llamada o la esperaban temblando como el pecador? No 
muchos de los que hoy lo utilizan recuerdan aún qué destrozos 
causaba en aquel entonces su aparición en el seno de las familias. 
El ruido con el que atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otro 
compañero de colegio deseaba hablar conmigo, era una señal de 


alarma que no sólo perturbaba la siesta de mis padres, sino la 
época de la Historia en medio de la cual se durmieron. Eran 
corrientes las discusiones con las oficinas, sin mencionar las 
amenazas e invectivas que mi padre profería contra los 
departamentos de reclamaciones. Sin embargo, su verdadero placer 
orgiástico consistía en entregarse durante minutos, y hasta olvidarse 
de sí mismo, a la manivela. Su mano era como el derviche que 
sucumbe a la voluptuosidad de su éxtasis. A mí me palpitaba el 
corazón; estaba seguro que, en estos casos, era inminente que la 
funcionaria recibiera una paliza por castigo. En aquellos tiempos, el 
teléfono estaba colgado, despreciado y proscrito, en un rincón del 
fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el gasómetro, 
donde las llamadas no hacían sino aumentar los sobresaltos de las 
viviendas berlinesas. Cuando llegaba, después de recorrer a tientas 
el oscuro tubo, apenas dueño de sí mismo, para acabar con el 
alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban como 
halteras, encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la 
merced de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la 
autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentía 
cómo me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propósito, 
cómo aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual que el médium 
obedece a la voz que se apodera de él desde el más allá, me rendía 
a lo primero que se me proponía por teléfono. 


Caza de mariposas 


Salvo algunos viajes de verano, y antes de que yo fuera al 
colegio, ocupábamos todos los años diferentes residencias 
veraniegas en los alrededores. Durante mucho tiempo aún la 
espaciosa vitrina que colgaba de la pared de mi cuarto las evocaba, 
con las primeras piezas de una colección de mariposas, cuyos 
ejemplares más antiguos habían sido capturados en el jardín del 
Brauhausberg. Mariposas blancas con los extremos gastados, 
cleopatras con las alas demasiado deslucidas daban cuenta de las 
acaloradas persecuciones que tantas veces me habían apartado de 
los cuidados caminos del jardín, arrasttándome hacia las partes 
silvestres, donde me enfrentaba, impotente, a la confabulación del 
viento y de los perfumes, de las hojas y del sol, que posiblemente 
regían el vuelo de las mariposas. Revoloteaban hacia una flor y se 
quedaban por encima de ella. Alzando la red, esperaba que el 
hechizo que la flor parecía obrar en el par de alas consumase su 
efecto, cuando el delicado cuerpo se deslizaba con suaves 
movimientos de las alas hacia un lado para dar, igualmente inmóvil, 
sombra a otra flor y abandonarla de repente sin haberla tocado. 
Cuando una ortiguera o una esfinge del aligustre a las que hubiera 
podido alcanzar cómodamente, me burlaba, vacilando, titubeando y 
demorándose, me hubiera gustado convertirme en luz y aire para 
aproximarme inadvertido a la presa y reducirla. Y hasta tal punto se 
hacía real el deseo que cada vez que las alas que me tenían 
prendado se agitaban y mecían, era a mí a quien rozaba el aire 
haciéndome estremecer. Entonces empezaba a dominarnos la 


antigua ley de cazadores: Cuanto más me asimilaba al animal en 
todo su ser, cuanto más me convertía interiormente en mariposa, 
tanto más adoptaba ésta en toda su conducta las facetas de la 
resolución humana, y parecía, finalmente, que su captura fuera el 
premio con el que únicamente podía recuperar mi existencia 
humana. Pero, aun cuando lo conseguía, me quedaba el fatigoso 
camino para volver del lugar de mi afortunada cacería al 
campamento, donde saldrían de la caja de herborista el éter, el 
algodón, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas. 
¡En qué estado dejaba atrás el recinto! Las hierbas habían quedado 
tronchadas, las flores aplastadas, ya que, por añadidura, el cazador 
había lanzado su cuerpo detrás de la red. Y por encima de tanta 
destrucción, rudeza y violencia, se sostenía en un pliegue de la red, 
temblando pero llena de gracia, la asustada mariposa. Por este 
camino penoso, el espíritu de la condenada a muerte pasaba a 
formar parte del cazador. Ahora comprendía algunas de las leyes 
del extraño lenguaje en el que, delante de sus ojos, se habían 
comunicado la mariposa y las flores. Su instinto de matar había ido 
disminuyendo, en tanto que se acrecentaba el optimismo. Sin 
embargo, el aire en el que se mecía entonces aquella mariposa, 
continúa aún hoy preñado de una palabra que desde decenios no 
volví a oír ni la pronunciaron mis labios. Ha conservado lo 
inescrutable de lo que contienen las palabras de la infancia que le 
salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo 
las transfiguró. Así vibra, en el aire perfumado de mariposas, la 
palabra Brauhausberg. En el Brauhausberg, cerca de Potsdam, 
teníamos nuestra residencia veraniega. El nombre ha quedado 
vacío de todo significado, pues ya no posee nada de una fábrica de 
cerveza; en todo caso, es un monte envuelto en un color azul, que 
surgía en verano para albergarme a mí y a mis padres. Y por eso, el 
Potsdam de mi infancia yace en un aire azul, como si los antíopes o 
las vanesas atalantas, los pavos reales y las auroras estuvieran 
distribuidos sobre uno de los resplandecientes esmaltes de 


Limoges, sobre cuyo fondo azul oscuro se destacan las almenas y 
murallas de Jerusalén. 


Partida y regreso 


¿Acaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era 
la primera señal de un próximo viaje, en la víspera, cuando los 
demás todavía estaban levantados? ¿No penetraba esa misma 
franja de luz en la noche del niño llena de expectación, como, más 
tarde, bajo el telón en la noche del público? Creo que la nave 
fantástica de los sueños que nos recogía entonces llegaba 
bamboleándose hasta nuestras camas, por encima del ruido de las 
conversaciones y el tintineo de los platos en el fregadero, y por las 
mañanas temprano nos devolvía enfebrecidos, como si hubiésemos 
realizado ya el viaje que íbamos a emprender. Era un viaje en un 
ruidoso fiacre que rodaba a lo largo del Lanndwehrkanal; el corazón 
se me afligía, no ciertamente por lo que iba a suceder o por la 
despedida. Era más bien el aburrimiento de estar sentados juntos, 
que duraba y perduraba, no desvaneciéndose siquiera por el sabor 
de la partida, como lo hiciera un fantasma ante el amanecer, y que 
hacía que me invadiera la tristeza. Pero no por mucho tiempo. Pues 
cuando el coche había dejado atrás la avenida, mis pensamientos 
se adelantaban de nuevo ocupándose de nuestro viaje en tren. 
Desde entonces, para mí, las dunas de Koserow o de Wenningstedt 
llegan hasta la Invalidenstrasse, donde los demás no ven sino la 
masa de piedra de la Estación de Stettin. No obstante, de 
madrugada, la meta era más próxima, la mayoría de las veces. Se 
trataba de la Estación de Anhaltl21 que, como indica su nombre, era 
el paradero de todos los ferrocarriles, donde las locomotoras debían 
de tener su casa y los trenes su parada. No había lejanía más lejana 


que el punto donde convergían los raíles en la niebla. También se 
alejaba lo próximo, lo que hasta hacía unos instantes me había 
rodeado. La casa se presentaba cambiada en el recuerdo. Con sus 
alfombras enrolladas, las arañas envueltas y cosidas en arpillera, las 
butacas cubiertas; con la media luz que se filtraba por las persianas 
dio lugar —a la hora que pusimos el pie en el estribo del coche de 
nuestro Exprés— a que esperásemos extrañas pisadas y 
silenciosos pasos que, arrastrándose tal vez pronto sobre el suelo 
dibujarían los rastros de los ladrones en el polvo que desde hacía 
una hora se estaba instalando pausadamente. Esto hacía que me 
sintiera como un apátrida cada vez que volvíamos de las 
vacaciones. Hasta la más perdida de las cuevas de algún sótano 
donde ya ardía la lámpara —que no había que encender— me 
parecía envidiable comparándola con nuestra casa que oscurecía 
en el Oeste. De ahí que a nuestro regreso de Bansin o de 
Hahnenklee, los cortijos me ofrecieran muchos humildes y tristes 
asilos. Pero luego la ciudad los absorbía de nuevo como si se 
arrepintiera de tanta complacencia. Y si el tren se demoraba algunas 
veces, parándose delante de ellos, era porque una señal cerraba la 
vía poco antes de que efectuara su entrada. Cuanto más lentamente 
se movía, más rápido se desvanecía la esperanza de escapar, 
detrás de los muros de fuego, de la cercana casa de mis padres. Sin 
embargo, todavía hoy tengo un vivo recuerdo de esos minutos que 
restan, antes de que todo el mundo se apee. Más de una mirada los 
habrá rozado tal vez de la misma manera que a las ventanas de los 
patios empotrados entre muros deteriorados, detrás de las cuales 
ardía alguna lámpara. 


Llegando tarde 


El reloj del patio del colegio parecía estar herido por mi culpa. 
Daba las «demasiado tarde». Y hasta el pasillo llegaba el murmullo 
de deliberaciones secretas procedentes de las puertas de las aulas 
que pasé rozando. Detrás de ellas profesores y alumnos eran 
amigos. O bien todo estaba en silencio, como si esperasen a 
alguien. Imperceptiblemente toqué el picaporte. El sol bañaba el 
lugar donde me encontraba. Así profané el joven día y entré. Nadie 
parecía conocerme. Como el diablo se quedó con la sombra de 
Peter Schlemihll3l, así el profesor se había quedado con mi nombre 
al comienzo de la clase. Ya no me tocaba el turno. Colaboraba en 
silencio hasta que dieron la hora. Pero todo fue en vano. 


Mañana de invierno 


Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por 
cumplir. Sin embargo, son pocos los que recuerdan el deseo que 
expresaran algún día, y sólo pocos reconocen más tarde en la vida 
el cumplimiento del mismo. Conozco el que se me cumplió y no 
puedo decir que fuera más inteligente que el de los niños del cuento. 
Tomaba forma en mi mente con la linterna, cuando ésta se acercaba 
a mi cama a las seis y media de las tempranas mañanas de invierno 
arrojando la sombra de la niñera sobre el techo. Se encendía el 
fuego en la estufa. Poco después veía la llama que parecía 
encerrada en un cajón demasiado pequeño, donde apenas podía 
moverse con tanto carbón. Sin embargo, era algo enormemente 
poderoso lo que empezaba a instalarse en la más cercana 
proximidad, más pequeño que yo, y hacia lo que la criada tenía que 
agacharse aún más que hacia mí mismo. Una vez atendido, ella 
metía una manzana en el horno para asarla. Pronto la rejilla de la 
chimenea se dibujaba con un llameante rojo sobre el suelo. Y a mi 
cansancio le parecía que con esta imagen tenía bastante para el 
día. Siempre era así a esta hora; sólo la voz de la niñera impedía 
que la mañana de invierno acabara de acostumbrarme a las cosas 
de mi cuarto como solía. Aún no se había subido la persiana cuando 
yo apartaba, por primera vez, el cierre de la puertecilla de la estufa 
para olfatear la manzana en el horno. Algunas veces su aroma 
apenas había cambiado aún. Y entonces esperaba pacientemente 
hasta que creía oler el perfume espumoso que salía de un rincón 
más profundo y recóndito de la mañana del invierno que el aroma 


mismo del Árbol, el día de Navidad. Allí estaba el oscuro y caliente 
fruto, la manzana, que se me presentaba familiar y, no obstante, 
cambiado, como un buen conocido que hubiera salido de viaje. Era 
un viaje por el oscuro país del calor de la estufa, por el que había 
ido tomando los aromas de todas las cosas que el día me tenía 
preparado. Y por eso no tenía nada de extraño que vacilase en 
morderla, cuando calentaba mis manos en ella. Presentía que la 
fugaz nueva que transmitía con su aroma podía escapárseme 
fácilmente por el camino de la lengua. Era aquella nueva la que, en 
ocasiones, me animaba de tal manera que aún me consolaba en el 
camino hacia el colegio. Al llegar allí, todo el cansancio que parecía 
haberse disipado, volvía, incluso diez veces mayor, cuando tocaba 
el banco, y con él, el deseo de dormir a mi gusto. Tal vez lo tuviera 
miles de veces y, más tarde, se cumplió realmente. Pero tardé 
mucho, hasta que me di cuenta de que la esperanza de conseguir 
una posición y tener el pan asegurado siempre había sido vana. 


Calle de Steglitz, esquina a Genthin 


En las vivencias de los niños de aquella época imperaban 
todavía las tías que no salían ya de sus casas y que siempre que 
aparecíamos con nuestra madre a hacerles una visita nos habían 
estado esperando y, desde la ventana del mirador de siempre, 
sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la bienvenida, 
vestidas siempre con la misma cofia negra y con el vestido de seda 
de siempre. Como hadas que animan todo un valle sin bajar jamás a 
él, ellas regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las 
mismas. Uno de estos seres era la tía Lehmann. Su buen apellido 
alemán del norte garantizaba su derecho a ser, durante una 
generación, la dueña del mirador bajo el que desemboca la calle de 
Steglitz en la de Genthin. Esta parte era de las que apenas sufrieron 
los cambios de los últimos treinta años. Únicamente se cayó en este 
tiempo el velo que me la ocultaba siendo niño. Pues no era todavía 
para mí la de Steglitz. El pájaro Stieglitz, el jilguero, le dio su 
nombre. ¿Y, acaso, la tía no vivía en una pajarera como un pájaro 
que habla? Siempre que entraba estaba llena de los trinos de este 
pequeño pájaro negro que había sobrevolado todos los nidos y 
cortijos de la Marca, donde en su origen estuvo asentada la familia, 
y que conservaba en la memoria los nombres de pueblos y 
parientes, que a menudo eran iguales. La tía conocía los 
parentescos, domicilios, golpes de fortuna y desgracia de todos los 
Schoenflies, Rawitscher, Landsberg, Lindenheim y Stargard, que en 
el pasado vivieron en la Marca de Brandeburgo y Mecklemburgo 
como tratantes de ganado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos, y 


tal vez sus nietos, tenían sus casas en el antiguo Oeste, en calles 
que llevaban los nombres de generales prusianos o, a veces, los de 
los pequeños pueblos de los que salieron para establecerse aquí. 
Años más tarde, cuando mi tren expreso pasaba como un rayo por 
aquellos apartados lugares, vi desde el terraplén chozas, cortijos, 
graneros y tejados a dos aguas y me pregunté si eran aquéllos 
cuyas sombras habían abandonado hace tiempo los padres de 
estas viejecitas que visitaba siendo niño. Una voz frágil y quebradiza 
me daba los buenos días con un timbre cristalino. Sin embargo, en 
ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con lo que me 
esperaba como en casa de la tía Lehmann. Apenas había entrado 
cuando ella cuidaba de que colocaran delante de mí una caja 
grande de cristal que albergaba toda una mina animada, donde se 
movían al compás puntual de un mecanismo de relojería pequeños 
mineros y capataces de minas con carros, martillos y linternas. Este 
juguete —si se me permite decirlo— pertenecía a una época que 
concedía también al niño de la rica burguesía echar un vistazo al 
mundo del trabajo y de las máquinas. Entre todos se distinguía 
desde siempre la mina, porque no sólo mostraba los tesoros que se 
sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los hombres 
capacitados, sino también la plata de sus filones por la que se 
perdió el Biedermeierl* con Jean Paul, Novalis, Tieck y Werner. El 
piso con el mirador estaba doblemente protegido, como corresponde 
a lugares que guardan esas cosas preciosas. Traspasando el portal 
se encontraba, a la izquierda del zaguán, la puerta del piso con el 
timbre. Después de franquearla había una escalera empinada y 
vertiginosa que conducía hacia arriba, parecida a las que más tarde 
encontraría únicamente en algunas casas de campo. Bajo triste luz 
de gas que fluía desde arriba estaba la vieja criada bajo cuya 
protección cruzaba en seguida el segundo umbral que conducía a 
esa sombría vivienda. Con todo, no hubiera podido imaginármela sin 
una de esas viejas. Como compartían con su señora un tesoro, 
aunque éste no fuera sino de recuerdos silenciados, no sólo se 
entendían a la perfección con ella, sino que sabían representarla 


con todo decoro ante cualquier extraño. Y ante nadie mejor que ante 
mí, con quien se entendían casi mejor que con su señora. Yo, a 
cambio, tenía para con ellas miradas de respeto y hasta de 
admiración. Eran, por lo general, más macizas e imponentes que 
sus señoras; no sólo en lo que respecta a su físico. Y ocurría, a 
veces, que el salón con el juguete de la mina o con el chocolate, no 
me significasen tanto como el vestíbulo donde la vieja ama me 
quitaba, al llegar, el abrigo como si fuese una carga y, cuando me 
iba, me colocaba el gorro como si quisiese bendecirme. 


La despensa 


Cual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendija 
apenas abierta de la despensa. Una vez que se había orientado, 
palpaba el azúcar o las almendras, pasas o confituras. Y como el 
amante abraza a la amada antes de besarla, el sentido del tacto se 
daba cita con esas cosas, antes de que la boca probara su dulzor. 
¡Cuán lisonjeros se entregaban la miel, los montones de pasas e 
incluso el arroz! ¡Cuánta pasión había en el encuentro, una vez que 
se escapaban de la cuchara! Agradecida e impetuosa, como la 
muchacha a la que se acaba de raptar de la casa de sus padres, la 
mermelada de fresa se dejaba probar sin panecillos, desnuda bajo 
los cielos de Dios, e incluso la mantequilla respondía con cariño al 
atrevimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. 
La mano del joven don Juan pronto había entrado en todos los 
ángulos y rincones, derramando detrás de sí capas y montones 
chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones. 


Despertar del sexo 


En una de aquellas calles que más tarde rondaría por las noches 
en mis interminables andadas, que nunca se acabaron, me 
sorprendió, cuando hubo llegado el momento, el despertar del 
instinto sexual en las circunstancias más extrañas. Era el día del 
año nuevo judío, y mis padres habían dispuesto llevarme a la 
celebración de uno de los cultos. Probablemente se trataba de la 
comunidad reformada, por la que mi madre, debido a la tradición 
familiar, sentía cierta simpatía, en tanto que mi padre por su familia 
estaba acostumbrado al rito ortodoxo. Pero hubo de ceder. Me 
habían confiado este día a un pariente lejano, al que debía recoger. 
Puede que olvidara la dirección o que no me orientase en el barrio, 
el hecho es que se hacía más y más tarde e iba errando cada vez 
más desesperado. No era cuestión de si me atrevería a entrar yo 
solo en la sinagoga, ya que las entradas las tenía mi protector. La 
culpa de mi mala suerte la tenía principalmente la aversión a la 
persona casi desconocida de la que yo dependía, y el recelo frente a 
la ceremonia religiosa que no me prometía sino desconcierto y 
apuro. En medio de mi confusión me invadió una sofocante ola de 
miedo —«demasiado tarde para llegar a la sinagoga»— y aún antes 
de que decreciera, incluso en el mismo instante, una segunda de 
absoluta falta de conciencia «sea como sea, a mí no me concierne». 
Y ambas olas se golpearon incontenibles en la primera gran 
sensación de placer, en la que se mezclaban la profanación de la 
fiesta con lo que de alcahueta tenía la calle, que me hizo presumir, 


por vez primera, los servicios que debería prestar a los instintos que 
acababan de despertarse. 


Noticia de un fallecimiento 


Se ha descrito muchas veces lo «déja vu». No sé si el término 
está bien escogido. ¿No habría que hablar mejor de sucesos que 
nos afectan como el eco, cuya resonancia, que lo provoca, parece 
haber surgido, en algún momento de la sombra de la vida pasada? 
Resulta, además, que el choque con el que un instante entra en 
nuestra conciencia como algo ya vivido, nos asalta en forma de 
sonido. Es una palabra, un susurro, una llamada que tiene el poder 
de atraernos desprevenidos a la fría tumba del pasado, cuya bóveda 
parece devolver el presente tan sólo como un eco. Es curioso que 
no se haya tratado todavía de descubrir la contrafigura de esta 
abstracción, es decir del choque con el que una palabra nos deja 
confusos, como una prenda olvidada en nuestra habitación. De la 
misma manera que ésta nos impulsa a sacar conclusiones respecto 
a la desconocida, hay palabras o pausas que nos hacen sacar 
conclusiones respecto a la persona invisible: me refiero al futuro que 
se dejó olvidado en nuestra casa. Puede que tuviera cinco años, 
cuando una noche, estando ya acostado, entró mi padre, 
probablemente para darme las buenas noches. Pienso que fue casi 
contra su voluntad que me comunicara la noticia de la muerte de 
algún primo. Era un hombre ya entrado en años que no me 
interesaba demasiado. No obstante, mi padre me dio la nueva con 
todo lujo de detalles. A mi pregunta, describió con gran prolijidad lo 
que es un paro cardíaco. No fue mucho lo que comprendí de su 
relato. Sin embargo, aquella noche grabé en la memoria mi 
habitación y mi cama, como quien se fija en el lugar al que se 


supone ha de volver algún día para buscar algo olvidado. Sólo 
muchos años más tarde me enteré de qué se trataba. En esta 
habitación mi padre me había ocultado parte de la noticia, y es que 
el primo había muerto de sífilis. 


El mercado de la Plaza de 
Magdeburgo 


Ante todo, piénsese que no se decía Markt-Halle. No, se 
pronunciaba «Mark-Thalle». Y al igual que esas dos palabras se 
desgastaron por el uso del habla, de manera que ninguna de ellas 
conservaba su significado primitivo, así, por la costumbre de 
pasearme por ese mercado, se desgastaron las imágenes que 
presentaba, de modo que ninguna se prestaba al primitivo concepto 
de la compra y de la venta. Después de dejar atrás el vestíbulo con 
sus pesadas puertas, que giraban en forma de fuertes espirales, la 
vista se fijaba en las baldosas resbaladizas por las aguas sucias 
procedentes de los fregaderos o de los puestos de pescado, y en las 
cuales se podía resbalar fácilmente al pisar zanahorias u hojas de 
lechuga. Detrás de unas alambreras, cada una provista de un 
número, ocupaban sus tronos las pesadas mujeronas, sacerdotisas 
de la venal Ceres, vendedoras de toda clase de frutos del campo, 
aves, pescados, mamíferos comestibles; medianeras, colosos 
sagrados metidos en punto de lana, que se comunicaban de un 
puesto a otro, ya fuera mediante los grandes botones fulgurantes, ya 
fuera con unas palmadas en sus delantales, o con unos suspiros 
que hacían crecer sus senos. ¿Acaso no había algo que 
gorgoteaba, brotaba, crecía por debajo del dobladillo de sus faldas? 
¿No era aquello la tierra verdaderamente fértil? ¿No era, acaso, el 
dios mismo del mercado quien arrojaba la mercancía en su seno, 
bayas, crustáceos, setas, pedazos de carne y coles, y cohabitaba 


invisible con ellas, que se le entregaban, mientras que, apoyándose 
perezosas en toneles o sosteniendo las balanzas, con las cadenas 
aflojadas entre las rodillas, examinaban las filas de amas de casa 
que, cargadas de bolsas y mallas, trataban de surcar, con 
dificultades, en medio de la turba, las calles resbaladizas y 
malolientes? Luego, cuando, a media luz, se cansaba uno, iba 
hundiéndose cada vez más, como un nadador agotado, y finalmente 
flotaba en la tibia corriente de los clientes mudos que, como peces, 
miraban fijamente los arrecifes espinosos, en los que náyades fofas 
llevaban una vida regalada. 


Escondrijos 


Ya conocía todos los escondrijos del piso y volvía a ellos como 
quien regresa a una Casa estando seguro de encontrarla como 
antes. Mi corazón palpitaba, contenía la respiración. Quedaba aquí 
encerrado en el mundo material, que se me hacía manifiesto de una 
manera fantástica, tocándome silenciosamente. Sólo así debe darse 
cuenta el que van a colgar de lo que son la soga y el madero. El 
niño que está detrás de la antepuerta se convierte en algo que flota 
en el aire, en algo blanco, en fantasma. A la mesa del comedor, 
debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en ídolo de 
madera del templo, cuyas columnas son las cuatro patas torneadas. 
Y detrás de una puerta él mismo será la puerta, llevándola como 
máscara pesada, y como mago embrujará a todos los que entren 
desprevenidos. A ningún precio debe ser hallado. Se le dice, cuando 
hace muecas, que sólo es preciso que el reloj dé la hora, y él se 
quedará así. Lo que hay de verdad en ello lo experimenté en los 
escondrijos. Quien me descubría podía hacer que me quedara 
inmóvil como un ídolo debajo de la mesa, que me entretejiera para 
siempre como fantasma en la cortina o que me encerrara para toda 
la vida en la pesada puerta. Por eso dejaba escapar con un alarido 
al demonio que de esta manera me transformaba, cuando me 
agarraba quien me estaba buscando; incluso no esperaba el 
momento y salía hacia él gritando, con lo cual me liberaba a mí 
mismo. De ahí que no me cansara de la lucha con el demonio. La 
casa fue el arsenal de las máscaras. Sin embargo, una vez al año 
había regalos en los lugares recónditos, en sus cuencas vacías, en 


sus bocas rígidas; la experiencia de la magia se convertía en 
ciencia. Como si fuese el ingeniero, desencantaba la sombría casa y 
buscaba huevos de Pascua. 


El señor Knoche y la señorita Prudent 


Entre las postales de mi colección había algunas de las que 
recuerdo mejor la parte del texto que el lado de la imagen. Llevaba 
la bella y clara firma: Elena Prudem. La P con que empezaba era la 
P de pundonor, puntualidad, pelota; la D significaba dócil, diligente, 
decoroso, y por lo que respecta a la M al final resultaba ser el signo 
de manso y meritoriol5l, Si se hubiese compuesto únicamente de 
consonantes, como las semíticas, esta firma no sólo hubiese sido la 
encarnación de la perfección caligráfica, sino la fuente de todas las 
virtudes. 

Niños y niñas de las mejores familias del barrio burgués del 
Oeste estaban en la clase de la señorita Prudem. No eran muy 
rigurosos sobre el particular, de modo que incluso una chica de la 
nobleza podía perderse en el grupo de los burgueses. Se llamaba 
Luisa von Landau y su nombre pronto me tuvo fascinado. Se quedó 
aunque no por esa razón. Fue, antes que nada, el primero entre los 
de mi misma edad en el que oí caer el acento de la muerte. Sucedió 
cuando, después de salir de nuestro grupo, era alumna del primer 
curso del Instituto. Y cuando pasaba por el Lútzowufer siempre 
buscaba con la mirada su casa. Se daba la circunstancia de que se 
encontraba enfrente de un pequeño jardín que, en la otra orilla, 
bajaba hasta el agua. Con el tiempo se unió tan íntimamente con el 
amado nombre que, finalmente, llegué a convencerme de que el 
cuadro de flores que aparecía intocable enfrente era el cenotafio de 
la pequeña fallecida. 


La señorita Prudem fue relevada por el señor Knoche. A partir de 
entonces fui realmente al colegio. Lo que sucedía en el aula me 
repugnaba, por lo general. Sin embargo, no es por uno de sus 
castigos por lo que el señor Knoche me viene a la memoria, sino por 
su función de vidente que predice el futuro; y no le sentaba mal. Era 
en la clase de canto. Se ensayaba la canción de la caballería del 
Wallenstein: 


¡Arriba, compañeros, a caballo, a caballo! 
¡Corramos al campo, en pos de la libertad! 
En el combate, el hombre aún importa 

y todavía se valora el corazón. 


El señor Knoche quería que la clase le dijera lo que debía 
significar el último verso. Naturalmente, nadie supo dar una 
respuesta. No obstante, al señor Knoche le parecía bien así y 
declaró: «Lo comprenderéis cuando seáis mayores». 

En aquella época la orilla del ser adulto me parecía separada de 
la mía por el cauce de muchos años, como aquella orilla del Canal 
desde donde se veía el cuadro de flores y que durante los paseos, 
llevado de la mano de la niñera, jamás se pisaba. Más tarde, cuando 
nadie me imponía el camino a tomar y cuando comprendía incluso la 
canción de la caballería, pasaba a veces cerca del cuadro de flores 
en el Landwehrkanal. Pero entonces parecía florecer menos. Y del 
nombre que antaño habíamos convenido tampoco sabía más que lo 
que aquel verso de la canción de la caballería, ahora que lo 
comprendía, contenía del significado que nos había profetizado el 
señor Knoche en la clase de canto. La tumba vacía y el corazón 
dispuesto, dos enigmas, cuya explicación la vida seguirá 
debiéndome. 


La nutria 


Con los animales del Zoológico me pasaba lo mismo que le 
sucede a uno con su vivienda y el barrio donde vive, y que le 
proporciona una idea de su naturaleza y de su modo de ser. Desde 
los avestruces delante de un fondo de esfinges y pirámides hasta el 
hipopótamo que vive en su pagoda cual sacerdote hechicero que 
está a punto de fundirse con el propio demonio al que sirve, no 
había animal cuya morada no amase o temiese. Los más extraños 
entre ellos fueron los que tenían algo especial por la situación de su 
hogar, que eran, la mayoría, habitantes de las partes periféricas del 
parque, es decir, de aquellas partes que lindan con las cafeterías y 
el Palacio de Exposiciones. El más notable de los habitantes de 
esos parajes era la nutria. De las tres entradas, la de la 
Lichtensteinbrúcke era la más próxima. Era, con mucho, la menos 
usada y conducía a las regiones más solitarias del parque. La 
avenida que allí esperaba al visitante se parecía, con las tulipas 
blancas de las farolas, a uno de los paseos abandonados de Eilsen 
o Bad Pyrmont, y mucho antes de que estos lugares quedaran tan 
desiertos que resultan más antiguos que las Termas, este rincón del 
Zoológico anunciaba lo venidero. Era un rincón profético. Pues, al 
igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de 
hacer ver el futuro, existen también lugares que tienen la misma 
facultad. En su mayoría son lugares abandonados, como copas de 
árboles que están junto a los muros, callejones sin salida, jardines 
delante de las casas donde jamás persona alguna se detiene. En 
esos lugares parece haber pasado todo lo que aún nos espera. 


Sucedía en aquella parte del Zoológico, siempre que me perdía por 
ahí, que tuviera el placer de mirar por el brocal del pozo que estaba 
allí, un poco como los que se encuentran en el centro de los 
parques de los balnearios. Era el recinto de la nutria, que estaba 
cercado, por cierto, ya que fuertes barrotes formaban un enrejado 
en el antepecho de la piscina en la que se encontraba el animal. 
Unos pequeños refugios en forma de rocas y grutas bordeaban, en 
el fondo, el óvalo de la piscina. Debían de ser la morada del animal; 
sin embargo, no lo encontraba jamás dentro de ellas. Así que 
permanecía a menudo esperando incansablemente delante de 
aquella profundidad oscura e inescrutable con el fin de descubrir en 
alguna parte a la nutria. Si lo conseguía por fin, sólo era por un 
momento, ya que al instante el morador resplandeciente de la 
alberca volvía a desaparecer en las oscuras aguas. Por cierto, y a 
decir verdad, no era en una alberca donde se tenía a la nutria. No 
obstante, mirando las aguas, tenía siempre la sensación de que la 
lluvia desaguaba por todos los sumideros con el único fin de 
desembocar en esta piscina y alimentar el animal que en ella vivía. 
Era un animal delicado el que tenía aquí su morada, y la gruta vacía 
y húmeda le servía más de templo que de refugio. Era el animal 
sagrado de las aguas de la lluvia. Sin embargo, no hubiera podido 
decir si se había formado de las aguas, fueran las de la alcantarilla o 
no, O si sus ríos y corrientes únicamente le alimentaban. Siempre 
estaba ocupadísimo, como si fuera indispensable en las 
profundidades. No obstante, hubiera podido apretar durante días y 
días la frente contra la reja sin cansarme de mirarlo. También en 
esto se manifestaba su íntima afinidad con la lluvia. Pues nunca me 
gustaba tanto el día, por largo que fuera, como cuando la lluvia le 
peinaba lentamente durante horas y minutos con sus dientes finos y 
rudos. Obediente como una niña pequeña, yo agachaba la cabeza 
ante este peine gris. Y entonces lo contemplaba insaciablemente. 
Esperaba; pero no que cesara, sino al contrario, que cayera cada 
vez con mayor intensidad. Oía cómo golpeaba las ventanas, cómo 
fluía por los canalones y desaparecía con gargarismos por los tubos 


del desague. En esta lluvia saludable me sentía totalmente a salvo. 
El futuro se me aproximaba con un murmullo comparable a la nana 
que se canta junto a la cuna. Comprendí perfectamente que se 
crece en la lluvia. En tales momentos, tras la ventana empañada, 
me sentía como en casa de la nutria, aunque no reparé en ello hasta 
que no estuve otra vez ante su recinto cercado. Y una vez más tuve 
que esperar largo tiempo hasta que surgió con ímpetu el cuerpo 
oscuro y reluciente para volver a sumergirse acto seguido en busca 
de sus urgentes negocios. 


Blumeshof 12 


No había timbre que sonara más amable. Detrás del umbral de 
este piso estaba más a salvo que en el de mis propios padres. Por 
cierto, no se decía Blumes-Hof, sino Blumezoof, y era una 
gigantesca flor de felpa, metida en un envoltorio rizado, que me 
daba en la cara. En su interior estaba sentada mi abuela, la madre 
de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la anciana dama en su 
mirador cubierto de alfombras y adornado con una pequeña 
balaustrada que daba al Blumeshof, difícilmente se podía creer que 
hubiera realizado largos cruceros e incluso expediciones al desierto 
organizadas por «Viajes Stangen», a las que se unía siempre desde 
hacía algunos años. La Madona di Campidoglio y Brindisi, 
Westerland y Atenas y de donde quiera que mandase tarjetas en 
sus viajes: en todas ellas existía el aire del Blumeshof. Y la letra de 
grandes y agradables rasgos que envolvía la parte inferior de las 
estampas o que cubría cual nubes su cielo, las mostraba totalmente 
animadas por mi abuela, de tal manera que se convertían en 
colonias del Blumeshof. Cuando la patria la recibía de nuevo, yo 
pisaba las tablas del entarimado del suelo con tanto respeto como si 
hubiesen bailado junto a su dueña sobre las olas del Bósforo o 
como si en las alfombras persas se ocultase todavía el polvo de 
Samarcanda. ¿Con qué palabras se podría describir la sensación 
desconocida de seguridad burguesa que emanaba de esta 
vivienda? Los objetos de sus muchas habitaciones hoy no harían 
honor a ningún baratillero. Por muy sólidos que fueran los productos 
de los años setenta, como posteriormente lo serían los del Art 


Nouveau, lo inconfundible en ellos era el descuido al que se 
abandonaban las cosas en el transcurso del tiempo, confiándose, en 
lo que respecta a su porvenir, a la solidez del material, y no en modo 
alguno al cálculo racional. Para la miseria no había sitio en estas 
estancias, donde ni siquiera lo tenía la muerte. En ellas no había 
sitio para morirse. Por eso sus moradores morían en los sanatorios; 
los muebles, en cambio, pasaron en la primera transmisión 
hereditaria a manos del trapero. Para ellos no estaba prevista la 
muerte. Por eso aquellas casas durante el día parecían acogedoras 
y de noche se convertían en escenario de malos sueños. La 
escalera que subía resultaba ser la sede de una pesadilla que, al 
principio, hacía que mis miembros se volvieran pesados y sin 
fuerzas, para encantarme finalmente, cuando sólo faltaban unos 
pocos pasos hasta el umbral anhelado. Tales sueños eran el precio 
con el que pagaba mi sosiego. Mi abuela no murió en el Blumeshof. 
Frente a ella vivió durante largo tiempo la madre de mi padre, que 
era ya mayor. También ella murió en otra parte. Así, aquella calle 
llegó a ser para mí el Eliseo, el reino de las sombras de mis abuelas 
inmortales, aunque desaparecidas. Y puesto que a la fantasía, una 
vez que echa el velo sobre el lugar, le gusta rizar sus bordes con 
unos caprichos incomprensibles, convirtió una tienda de 
ultramarinos, que se encontraba cerca, en monumento a mi abuelo 
que era comerciante, por la única razón de que el propietario se 
llamaba también Jorge. El retrato de medio cuerpo del que falleciera 
antes de tiempo, de tamaño natural y haciendo juego con el de su 
mujer, estaba colgado en el pasillo que conducía a las partes más 
apartadas de la casa. Diferentes circunstancias las volvían a la vida. 
La visita de una hija casada abría una habitación que hace tiempo 
no se utilizaba, otro cuarto interior me recogía a mí cuando los 
mayores dormían la siesta, y había un tercero del cual salía el ruido 
de la máquina de coser los días que una costurera venía a la casa. 
Para mí, la más importante de esas estancias era la galería, fuera 
porque los mayores la apreciaban menos por estar amueblada más 
modestamente, fuera porque el ruido de la calle subía amortiguado, 


fuera porque me franqueaba la vista sobre patios ajenos con 
porteros, niños y organilleros. Por otra parte, el barrio era distinguido 
y la vida de sus patios no estaba nunca muy movida; algo del 
sosiego de los ricos, para los cuales se llevaban a cabo trabajos en 
ese lugar, se había comunicado a éstos, y todo parecía dispuesto a 
abandonarse de repente a una profunda paz dominical. Por eso 
mismo, el domingo era el día de las galerías. El domingo, al que las 
otras habitaciones, como si estuvieran en mal estado, no pudieron 
captar nunca del todo, pues se filtraba a través de ellas. Únicamente 
la galería, que daba al patio y a las otras galerías, con sus barras 
para sacudir alfombras, lo captó y ninguna de las vibraciones de las 
campanadas con las que las iglesias de los Doce Apóstoles y de 
San Mateo la colmaban, se deslizaba, sino que se quedaban 
amontonadas allí arriba. Las habitaciones del piso no sólo eran 
numerosas, sino que algunas de ellas eran muy vastas. Para darle 
los buenos días a la abuela en su mirador, donde al lado del 
costurero encontraba frutas o chocolate, tenía que atravesar el 
gigantesco comedor y cruzar seguidamente la habitación donde 
estaba aquel mirador. Sin embargo, sólo el día de Navidad ponía de 
manifiesto para qué servían estas habitaciones. El comienzo de la 
gran fiesta creaba todos los años unas extrañas dificultades. Se 
trataba de las largas mesas que estaban repletas, en función del 
reparto de los regalos, debido al número de los agasajados. Se 
obsequiaba no sólo a la familia en todas sus ramas, sino que 
también la servidumbre tenía su sitio debajo del Árbol y, al lado de la 
activa, también la antigua ya jubilada. Por muy próximos que 
estuviesen por ello los asientos, jamás se podía estar a seguro de 
pérdidas inesperadas de terreno, cuando, a medio día, al final del 
gran banquete, se servía todavía a algún antiguo factótum o a algún 
niño del portero. No obstante, la dificultad no radicaba en eso, sino 
en la puerta de dos hojas que se abría al comienzo. En el fondo de 
la gran sala brillaba el Árbol. En las largas mesas no había sitio que 
no invitase al menos con un plato de mazapán y sus ramas de 
abeto, además de los muchos juguetes y libros. Más valía no 


comprometerse demasiado. Me hubiera podido estropear el día 
estando de acuerdo precipitadamente con los regalos que luego, por 
derecho, pasaran a ser propiedad de otros. Para evitarlo, me 
quedaba inmóvil en el umbral, con una sonrisa en los labios, de la 
cual nadie hubiese podido decir si era provocada por el resplandor 
del Árbol o por los regalos destinados para mí, a los que no me 
atrevía a acercarme, embargado por la emoción. Pero quizás había 
otro motivo que era más profundo que las razones fingidas e incluso 
más auténtico por ser el mío personal. Pues allí los regalos 
pertenecían todavía un poco más a los que los hacían que no a mí 
mismo. Eran frágiles; grande era el miedo de tocarlos con torpeza 
delante de los ojos de todo el mundo. De nuestros nuevos bienes 
sólo podíamos estar totalmente seguros fuera, en el vestíbulo, 
donde la criada los envolvía en papel de embalar y su forma 
desaparecía en paquetes y cajas para dejarnos en su lugar la 
garantía de su peso. Esto ocurría horas más tarde. Luego, cuando 
salimos al crepúsculo con las cosas bien envueltas y atadas bajo el 
brazo, el coche de alquiler estaba esperando en la puerta, la nieve 
pura en las cornisas, sobre las vallas y más deslustrada sobre el 
adoquinado, cuando se comenzaba a oír desde el Lútzowufer el 
tintineo de los trineos y se encendían uno tras otro los faroles de gas 
marcando el rumbo del farolero, quien tuvo que echarse al hombro 
su pértiga incluso en la tarde de esta dulce fiesta, entonces la 
ciudad estaba abismada como un saco que se me hacía pesado a 
causa de mi felicidad. 


Mummerehlen 


En un antiguo cántico figura la «Muhme Rehlen». Como 
«Muhme» no me decía nada, esa criatura se convirtió para mí en un 
espectro, la «Mummerehlen». La mala comprensión me 
transformaba el mundo, aunque de buena manera, ya que me 
señalaba el camino que conducía a su propia esencia y naturaleza. 
Para ello cualquier motivo era válido. 

Así dio la casualidad que en una ocasión se hablase de 
grabados en mi presencia. Al día siguiente saqué la cabeza debajo 
de la silla, y eso para mí significaba «grabadol6l». Aunque 
desfigurase con esto a mí mismo y a la palabra, no hacía sino lo que 
debía para arraigarme en la vida. A tiempo aprendí a envolverme en 
las palabras, que no eran más que nubes. El don de descubrir 
parecidos no es más que un débil reflejo de la sugestión de 
asimilarse y comportarse de una manera conforme. Influía sobre mí 
a través de palabras manipuladas, pero no eran ésas las que se 
asemejaban a modelos o moralidades, sino las que correspondían a 
viviendas, muebles y vestimentas. 

Pero jamás a mi propia imagen. Por eso no sabía qué hacer 
cuando se me pedía identificarme conmigo mismo. Como sucedía 
en el fotógrafo. Adonde quiera que mirase me veía cercado por 
pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban como las sombras 
del Hades codician la sangre de la víctima. Por último, me 
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente pintada, y mi mano 
derecha, que tenía que sujetar un sombrerito tirolés, proyectaba su 
sombra sobre las nubes y las cimas cubiertas de nieve perpetua del 


fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada que se asomaba a los 
labios del pequeño pastor de los Alpes no resultaba tan triste como 
la mirada del rostro infantil que se me grababa a la sombra de la 
palmera. Ésta formaba parte de uno de aquellos estudios que tienen 
algo de salón y de cámara de tortura, con sus taburetes, trípodes, 
tapices y caballetes. Estoy de pie, la cabeza descubierta, en la 
mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha al que sujeto con 
estudiada gracia. La derecha se ocupa de un bastón, cuya 
empuñadura inclinada puede verse en el primer plano, en tanto que 
la punta se esconde en un ramillete de plumas de avestruz que 
desciende de una jardinera. Muy apartada, junto a la antepuerta 
estaba mi madre, inmóvil, con el vestido muy entallado. Como un 
maniquí mira mi traje de terciopelo, a su vez recargado de 
pasamanerías, que parece proceder de una revista de moda. Yo, en 
cambio, estoy desfigurado por la uniformidad con todo lo que me 
rodea. Como un molusco vive en la concha, vivo en el siglo XIX que 
está delante de mí, hueco como una concha vacía. La coloco al 
oído. 

¿Qué es lo que oigo? No escucho el ruido de los cañones, ni la 
música de Offenbach, ni tampoco el silbido de las sirenas de las 
fábricas, ni los gritos que a mediodía resuenan por la Bolsa, ni 
siquiera el ruido acompasado de los caballos en los adoquines, ni la 
música de las marchas militares del cambio de la guardia. No, lo que 
escucho es el breve estruendo de la antracita que de un cubo de 
hojalata va cayendo en la estufa de hierro; es el chasquido sordo 
con que la llama de la mecha de gas se enciende y el tintineo de los 
globos de la lámpara sobre las llantas de latón cuando pasa un 
carruaje por la calle. Había también otros ruidos, como el 
chacolotear de la cesta con las llaves, los dos timbres, el de la 
escalera principal y el de servicio, y, por último, había también el 
breve verso que decía: Te voy a contar algo de la «Mummerehlen». 

El pequeño verso está deformado; sin embargo, en él cabe todo 
el mundo desfigurado de la infancia. La «Muhme Rehlen», la que 
encerraba antaño había quedado en el olvido, cuando por vez 


primera me lo explicaron. Más difícilmente aún se podía seguir el 
rastro de la «Mummerehlen». A veces creía reconocerla en el mono 
que nadaba en el fondo del plato de caldo turbio de tapioca o 
cebada perlada. Me comía la sopa para esclarecer su imagen. 
Puede que morase en el lago de Mummell7] y sus aguas inertes la 
cubriesen como si fueran una pelerina. Lo que me referían de ella o, 
quizás, sólo querían contarme, no lo sé. Era lo mudo, lo movedizo, 
lo borroso que va nublando el centro de las cosas dentro de 
pequeñas bolas de cristal. A veces yo flotaba en medio. Ocurría 
cuando estaba dibujando con tinta china. Los colores que mezclaba, 
me teñían. Aún antes de aplicarlos me envolvían. Cuando, 
húmedos, se confundían sobre la paleta, los recogía con el pincel 
con tanto cuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen. 

De todo lo que reproducía, preferí la porcelana china. Una capa 
multicolor cubría esos floreros, recipientes, platos y cajitas que 
ciertamente no eran sino una mercancía barata de exportación. Me 
fascinaban, no obstante, como si ya entonces hubiese conocido la 
historia que después de tantos años me llevó una vez más al mundo 
de la «Mummerehlen». Procede de la China y cuenta de un pintor 
que dejó ver a los amigos su cuadro más reciente. En el mismo 
estaba representado un parque, una estrecha senda cerca del agua 
que corría a través de una mancha de árboles y terminaba delante 
de una pequeña puerta que, en el fondo, franqueaba una casita. 
Cuando los amigos se volvieron al pintor, éste ya no estaba. Estaba 
en el cuadro, caminando por la estrecha senda hacia la puerta; 
delante de ella se paró, se volvió, sonrió y desapareció por la puerta 
entreabierta. De la misma manera me encontraba yo, traspuesto de 
repente en el cuadro, cuando me ocupaba de botes y pinceles. Me 
parecía a la porcelana, en la que hacía mi entrada sobre una nube 
de colores. 


Los colores 


En nuestro jardín había un pabellón abandonado amenazando 
ruina. Le tenía cariño por sus ventanas de cristales coloreados. Si 
pasaba la mano en su interior me iba transformando de cristal a 
cristal, tomando los colores del paisaje que se veía en las ventanas, 
ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante. Lo 
mismo me sucedía cuando pintaba en colores y se me abrían las 
cosas en su seno, tan pronto que las llenaba con una nube húmeda. 
Con las pompas de jabón ocurría algo parecido. Viajaba con ellas 
por la habitación metiéndome en el juego de los colores de los 
globos hasta que reventaban. Me perdía en los colores por lo alto 
del cielo, lo mismo que en una joya, en un libro; pues en todas 
partes los niños son su presa. En aquella época se podía comprar el 
chocolate en unos paquetitos, en los que cada una de las tabletas, 
dispuestas en forma de cruz, estaba envuelta en papel de estaño de 
diferentes colores. La pequeña obra de arte, sujetada por un rudo 
hilo de oro, resplandecía de verde y oro, azul y naranja, rojo y plata. 
Jamás se tocaban dos piezas del mismo envoltorio. Venciendo un 
día la barrera, los colores me asaltaron y aún siento la dulzura con 
la que entonces se empaparon mis ojos. Fue lo dulce del chocolate 
con el que esta dulzura iba a deshacérseme más en el corazón que 
en la boca. Pues antes de que sucumbiera a las tentaciones de la 
golosina, de golpe un sentido elevado dentro de mí dejó atrás a otro 
más bajo y me quedé embelesado. 


Veladas 


Mi madre tenía una alhaja de forma ovalada. Era tan grande que 
no se podía llevar en el pecho, y así, aparecía, cada vez que se la 
ponía, colgada de la cintura. La llevaba sólo cuando iba a una fiesta; 
en Casa únicamente cuando nosotros dábamos alguna. Su brillo 
consistía en una piedra grande fulgurante y amarilla que formaba el 
centro de la misma, y de una serie de otras, más o menos grandes 
—verdes, azules, amarillas, rosas, púrpuras— que la encerraban. 
Esta alhaja me embelesaba cada vez que la veía. Pues, perceptible 
para mí, había una música de baile que radicaba en los miles de 
pequeños rayos que irradiaban desde sus bordes. El momento más 
importante, cuando mi madre la sacaba del cofrecillo donde solía 
estar, hacía que se me manifestara su doble ascendiente: para mí 
era la sociedad cuyo centro, en realidad, era el cinturón de mi 
madre, pero también era para mí el talismán que la protegía de todo 
mal que podría amenazarla desde fuera. A su amparo yo estaba 
igualmente a salvo. Lo único que no podía impedir era que en esas 
veladas tuviera que irme a la cama, lo que me disgustaba 
doblemente si la fiesta se daba en nuestra casa. Ésta traspasaba, 
no obstante, el umbral de mi cuarto y así estaba continuamente 
informado tan pronto como sonaba el primer timbre. Durante un rato 
la campanilla acosaba el corredor incesantemente y de una manera 
alarmante, porque repicaba más breve y con más precisión que 
otros días. No me engañaba que se manifestaran en su sonido unas 
pretensiones que fueran más allá de las que de ordinario hacía 
valer. Con tal motivo, la puerta se abría al momento y en silencio. 


Luego llegaba el momento en que la reunión parecía morir apenas 
había comenzado a formarse. En realidad, sólo se había retirado a 
las habitaciones más alejadas, para desaparecer allí, en medio del 
bullicio y del poso de los muchos pasos y conversaciones, como un 
monstruo que busca refugio en el fango húmedo de la costa tan 
pronto como el oleaje lo arroja a la misma. Y ya que el abismo que 
había arrojado a ese monstruo era el de mi clase social, trabé 
conocimiento con ella por primera vez en estas veladas. Me 
desazonaba. Tuve la sensación de que aquello que entonces 
llenaba las habitaciones era inaccesible, resbaladizo y siempre 
dispuesto a estrangular a los que rodeaba; ciego a su tiempo, ciego 
al buscar alimento, ciego en la actuación. La brillante camisa de frac 
que llevaba mi padre me parecía esa noche toda una coraza, y 
descubrí que sus miradas que pasearon hacía una hora por las 
sillas vacías estaban armadas. Entretanto un susurro se había 
infiltrado en mi cuarto. Lo invisible se había robustecido y se 
disponía a consultarse a sí mismo por todas partes. Escuchaba su 
propio murmullo sordo como quien coloca al oído una concha. Era 
como las hojas en el viento que deliberan entre sí, crepitaba como 
un tronco en la chimenea y luego se desmoronaba. Entonces llegó 
el momento en que me arrepentía de haber preparado pocas horas 
antes el camino a la veleidad. Esto había ocurrido con una maniobra 
por medio de la cual la mesa del comedor se desplegó y un tablero, 
abierto mediante dos bisagras, cubría el espacio entre las dos 
mitades, de manera que treinta personas cupieran en ella. Luego 
me dejaron ayudar a poner la mesa. Por mis manos pasaron no sólo 
los utensilios que me honraban, como las pinzas de bogavante y el 
abreostras, sino que también los de uso diario se exhibieron de una 
forma solemne. Así las copas de cristal verde para vinos del Rin, las 
pequeñas talladas para el Oporto, las de champaña cubiertas de 
filigranas, los saleros en forma de tonelitos de plata, los tapones de 
las botellas en forma de pesados gnomos y animales de metal. Y, 
finalmente, me permitieron colocar encima de una de las muchas 
copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar 


que le esperaba. Con esta tarjeta se coronaba la obra, y cuando, por 
último, di con aire de admiración, una vuelta alrededor de la mesa, 
delante de la cual únicamente faltaban todavía las sillas, sólo 
entonces me penetró profundamente el pequeño símbolo de paz 
que me saludaba desde todos los platos. Eran las centaureas azules 
cuyo menudo dibujo cubría el servido de impecable porcelana: una 
señal de paz, cuya bondad sólo concebía la mirada que está 
acostumbrada a aquella otra, guerrera, que tenía delante todos los 
demás días. Pienso en el dibujo de cebolla azul. ¡Cuántas veces le 
había suplicado auxilio en el transcurso de los desafíos y en las 
batallas decisivas que se desencadenaban en la misma mesa que 
ahora estaba delante de mí en todo su esplendor! Infinidad de veces 
había seguido las ramificaciones, hilos, flores y volutas, con mayor 
entrega que frente al cuadro más bonito. Jamás se ha tratado de 
granjearse más sinceramente una amistad que yo lo hacía con esta 
muestra de cebolla de color azul oscuro. Me hubiera gustado tenerla 
por aliada en la lucha desigual que tantas veces me amargaba el 
almuerzo. Pero jamás lo conseguí. Esta muestra era venal como un 
general de la China, la cual, al fin y al cabo, la había visto nacer. Mis 
solicitudes se desbarataron por los honores con los que mi madre la 
colmaba, por los desfiles a los que convocaba a la tropa, por las 
elegías que resonaban desde la cocina por cada miembro caído. 
Pues, indiferente y rastrera, la muestra de cebolla se resistió a mis 
miradas sin enviar la más pequeña de sus hojitas para cubrirme. El 
solemne espectáculo de esta mesa me liberaba del dibujo fatal, y 
sólo eso hubiera bastado para entusiasmarme. Pero cuanto más 
avanzaba la noche, más se cubría con un velo aquel brillo y encanto 
que me había prometido por la tarde. Y si mi madre, a pesar de 
haberse quedado en casa, entraba por un momento para darme las 
buenas noches, sentía doblemente cuál era el regalo que otros días 
me dejaba a esta hora sobre el cubrecamas: el conocimiento de las 
horas que le reservaba aún el día y el que yo me llevaba para 
dormirme, como la muñeca en tiempos pasados. Eran horas que le 
caían silenciosamente, sin saberlo, sobre los pliegues del 


cubrecama que me arreglaba, eran esas horas que me consolaban 
incluso en las noches en las que ella se disponía a salir, cuando me 
tocaban disfrazadas de las puntillas negras de su mantilla, que ya se 
había colocado. Me agradaba, y por eso no me gustaba dejarla 
marcharse, y cada momento que ganaba a la sombra de la mantilla 
y de la piedra amarilla, me hacía más feliz que los bombones 
fulminantes que, sin falta, tendría seguros por la mañana. Cuando 
mi padre la llamaba desde fuera, su partida me llenaba de orgullo, 
por dejarla ir a la fiesta de una forma tan radiante. Y en la cama, 
poco antes de dormirme comprendía, sin conocerlo, la verdad del 
dicho que afirma: cuanto más avanzada la noche, más brillantes los 
invitados. 


Juego de letras 


Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté 
bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor 
que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. 
De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más 
profundo yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la 
palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundiría 
la elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por 
toda la vida vivida que nos promete. Lo que hace molesto y grávido 
lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que 
nos resultan difíciles de recuperar. Quizás sea la mezcla con el 
polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el 
secreto por el que pervive. Como quiera que sea, para cada cual 
existen cosas que forman en él costumbres, unas más duraderas 
que otras. Por medio de ellas se van desarrollando facultades que 
serán condicionantes de su existencia. Para la mía propia lo fueron 
leer y escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis años 
mozos evoca mayor nostalgia que el juego de letras. Contenía, en 
unas pequeñas tablillas, unos caracteres que eran más menudos y 
también más femeninos que las impresas. Se colocaban, gráciles, 
sobre un pequeño atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno tras 
otro por las reglas de su Orden, cual es la palabra a la que 
pertenecían por ser ésta su patrón. Me admiraba cómo podía existir 
tanta sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado de 
gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba con empeño, 
no lo encontraba. Tuvo que quedarse fuera, como el portero que 


debe dejar pasar a los elegidos. De esta manera su trato con las 
letras estaba lleno de resignación. La nostalgia que despierta en mí 
demuestra cuán estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que 
busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabía 
manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se 
enlazaban las unas con las otras. La mano aún puede soñar el 
manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, 
más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de 
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo. 


El tiovivo 


La tabla con los solícitos animales gira próxima al suelo. Tiene la 
altura en la que mejor se sueña ir volando. La música ataca, y con 
unas sacudidas, el niño gira apartándose de la madre. Primero tiene 
miedo de abandonar a la madre. Pero luego se da cuenta de que es 
leal consigo mismo. Está sentado en un trono, como leal soberano 
sobre un mundo que le pertenece. En las tangentes, árboles e 
indígenas cubren la carrera. Reaparece en algún Oriente la madre. 
Luego surge de la selva una cima tal como el niño la vio hace ya 
milenios, y como acaba de verla en el tiovivo. Como Arión mudo va 
viajando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de madera lo rapta cual 
Europa inmaculada. Hace tiempo que el eterno retorno de todas las 
cosas se ha convertido en sabiduría infantil, lo mismo que la vida en 
una embriaguez ancestral del poder, con la orquestina que resuena 
en el centro. Si toca más lento, el espacio empieza a balbucir y los 
árboles comienzan a vacilar. El tiovivo se hace inseguro. Y aparece 
la madre, como el palo tantas veces abordado, hacia el que el niño 
que, arriba, echa el cabo de sus miradas. 


La fiebre 


El principio de todas las enfermedades demostraba una y otra 
vez, con qué delicadeza certera, con qué cuidado y arte se me 
presentaba la adversidad. No le gustaba llamar la atención. 
Empezaba con algunas manchas en la piel o con náuseas. Y 
parecía que la enfermedad tenía la costumbre de aguardar hasta 
que el médico le preparase la cama. Éste venía, me examinaba e 
insistía que esperase lo demás en la cama. Me prohibía que leyera. 
De todas maneras no tenía que hacer nada de importancia. Pues 
ahora comenzaba a repasar lo que iba a suceder, hasta que se me 
embrollaba la cabeza. Medía la distancia entre la cama y la puerta, 
preguntándome hasta cuándo la podrían salvar mis llamadas. En mi 
mente veía la cuchara, cuyos bordes colmaban los ruegos de mi 
madre, y cómo, después de habérmela acercado con cuidado, 
descubría de repente su verdadera esencia haciéndome beber la 
amarga medicina. Como el hombre embriagado calcula y piensa a 
veces, sólo para comprobar que todavía puede, así contaba yo los 
aros luminosos que, proyectados por el sol, bailaban en el techo de 
mi habitación, y ordenaba una y otra vez los rombos del papel 
pintado formando diferentes conjuntos. 

He estado enfermo muchas veces. De ahí resulta tal vez que lo 
que otros llaman mi paciencia en realidad no se parece en nada a 
esa virtud. No es más que la propensión a ver acercarse desde lejos 
todo lo que me importa, como las horas que se acercaban a mi 
lecho de enfermo. Sucede, pues, que pierdo las ganas de hacer un 
viaje, si no puedo esperar durante largo tiempo la llegada del tren en 


la estación, e igualmente ésa debe de ser la razón por la que hacer 
regalos se haya convertido para mí en una pasión. Lo que 
sorprende a los otros, yo, el que los hace, lo preveo de antemano. 
Ayudada por el tiempo de la espera, como el enfermo se apoya en 
las almohadas que tiene en la espalda, la necesidad misma de 
aguardar lo venidero ha hecho que más tarde las mujeres me 
pareciesen más bellas cuanto más tiempo y más confiadamente las 
había esperado. Mi cama, en otros tiempos el lugar más retirado y 
tranquilo, adquiría ahora rango y categoría públicos. Por algún 
tiempo no seguiría siendo el coto de empresas sigilosamente 
llevadas a cabo por las noches: nada de lecturas ni de sombras 
chinescas. Ya no estaba debajo de la almohada el libro que, por 
estar prohibido, se solía esconder allí todas las noches con un 
último esfuerzo. Durante semanas se acabaron también los ríos de 
lava y los pequeños incendios que hacían fundirse la estearina. 
Puede que en el fondo la enfermedad no me privara sino de aquel 
juego mudo y silencioso que, en lo que a mí se refiere, nunca había 
estado libre del miedo encubierto, precursor de aquel otro que 
acompañaría más tarde el mismo juego al mismo filo de la noche. 
Había tenido que presentarse la enfermedad para proporcionarme 
una conciencia pura. Y ésta, sin embargo, era tan limpia como 
cualquier parte de la sábana lisa que me esperaba por las noches 
los días en que se mudaba la ropa de la cama. 

Por lo general, mi madre me preparaba la cama. Desde el diván 
observaba cómo sacudía las almohadas y las sábanas, y recordaba 
las noches que me bañaban y luego me servían la cena en la cama, 
en una bandeja de porcelana. Debajo del vidriado, entre zarzales de 
frambuesas silvestres se abría paso una mujer afanándose por 
entregar al viento una bandera con el lema: 


Como en casa no se está en ningún sitio. 


El recuerdo de la cena y de los zarzales del frambueso me 
agradaban tanto más por cuanto el cuerpo se sentía por encima de 


la necesidad de tener que comer alguna cosa. En cambio le 
apetecían las historias. Las fuertes corrientes que las llenaban le 
atravesaban y arrastraban el mal como un objeto flotante. El dolor 
era un dique que sólo al principio se resistía al relato. Más tarde, 
cuando éste se hubiera robustecido, quedaría minado y arrastrado 
al pozo del olvido. Las caricias iban haciendo el cauce de esta 
corriente. Me agradaban, pues la mano de mi madre empezaba a 
hilar las historias que pronto saldrían en abundancia de sus labios. 
Con ellas salió a la luz lo poco que llegué a saber de mis 
antepasados. La carrera de uno de ellos. Se evocaban los preceptos 
morales de mi abuelo, como para hacerme entender cuán 
precipitado sería desprenderme, por una muerte prematura, de los 
triunfos que tenía en la mano gracias a mi origen. Dos veces al día 
mi madre controlaba hasta qué punto me aproximaba a la misma. 
Con cuidado iba luego con el termómetro a la ventana o a la 
lámpara, manejando el estrecho tubito como si en él estuviese 
encerrada mi vida. Más tarde, cuando fui creciendo, me resultaba 
tan difícil descifrar la presencia del alma en el cuerpo como la 
situación del hilo de la vida en el pequeño tubo, en el que siempre 
se escapaba de mi mirada. Cansa el que le midan a uno. Después 
me gustaba quedarme sólo, para ocuparme de mi almohada. Pues 
estaba familiarizado con las alturas de mis almohadas en aquella 
época en la que colinas y montañas aún no me decían nada. Es 
más, a mí y a las fuerzas que originan aquéllas, nos cubría la misma 
manta. A veces me las arreglaba de tal manera que en la ladera del 
monte se abriera una cueva. Me metía en ella; echaba la manta 
sobre mi cabeza y prestaba oído a la oscura garganta, alimentando 
el silencio de cuando en cuando con palabras que retornaban del 
mismo en forma de historias. A veces participaban los dedos y ponía 
en escena algún suceso o jugaba «a la tienda» y «detrás del 
mostrador», formado por el dedo del medio, y los meñiques 
saludaban solícitos al cliente que era yo mismo. 

Sin embargo, mis ganas y también las fuerzas para controlar el 
juego iban flaqueando. Por último, seguía casi sin interés el 


movimiento de mis dedos, que merodeaban cual chusma indolente e 
insidiosa por el recinto de una ciudad a la que un incendio devoraba. 
Imposible tener en ellos la menor confianza. Pues, aunque acabaran 
de reunirse sin malicia, no se podía estar seguro de que cada una 
de las tropas no volviese a marcharse por su camino, tan 
silenciosamente como se habían presentado. Éste era a veces un 
camino prohibido, a cuyo final un dulce descanso franqueaba la 
vista hacia tentadoras visiones que se movían debajo del velo de 
llamas detrás de los párpados cerrados. A pesar del mucho cuidado 
y cariño, no era posible insertar continuamente en la vida de nuestra 
casa la habitación donde estaba mi cama. Tenía que esperar que 
llegase la noche. Luego, cuando se abría la puerta delante de la 
lámpara y la esfera de su globo se movía hacia mí por encima del 
umbral, parecía que la bola dorada de la vida, que hacía girar 
cualquier hora del día, encontrase por primera vez el camino de mi 
cuarto como si éste fuese una casilla olvidada. Y antes de que la 
noche quedase instalada a gusto, para mí comenzaba una nueva 
vida, aunque, a decir verdad, era la de la antigua fiebre que 
renacería de un momento a otro debajo de la luz de la lámpara. 

Sólo la circunstancia de estar acostado me permitía sacar de la 
liz un provecho que otros no podían obtener tan pronto. 
Aprovechaba mi ocio y la cercanía de la pared, de los que disfrutaba 
en la cama, para saludar la luz con sombras chinescas. Entonces 
todos aquellos juegos que había permitido a mis dedos se repetían 
una vez más sobre el papel pintado, aunque de manera menos 
precisa, pero más vistosa y hermética. «En lugar de temer las 
sombras de la noche —así decía mi libro de juegos—, los niños 
alegres se sirven de ellas para divertirse». A continuación venían, 
ricamente ilustradas, instrucciones de cómo se podían proyectar 
sobre la pared de al lado de la cama cabras montesas y granaderos, 
cisnes y conejos. Por lo que a mí respecta, raras veces logré más 
que las fauces de un lobo. Sólo que eran tan grandes y abiertas que 
debían ser las del lobo Fenrisl8l, al que ponía en movimiento como 


destructor del mundo en la misma habitación en la que se me 
disputaba incluso la enfermedad infantil. 

Un buen día se fue. La inminente convalecencia rompía, como el 
parto, lazos que la fiebre había estrechado. Los criados comenzaron 
a sustituir más a menudo a la madre en mi existencia. Y una 
mañana, tras el largo paréntesis y con pocas fuerzas aún, me 
dediqué de nuevo a escuchar cómo sacudían las alfombras. El ruido 
subía por la ventana grabándose en el corazón del niño más 
hondamente que la voz de la amada en el del hombre; ese sacudir 
de alfombras que era el idioma de la clase baja, de gentes 
realmente adultas, y que nunca se interrumpía, ni se desviaba 
jamás, tomándose su tiempo a veces, lento y moderadamente 
dispuesto a todo, para recaer de nuevo en un inexplicable ritmo 
galopante, como si abajo se apresurasen ante el temor de la lluvia. 

De la misma manera imperceptible como había comenzado, la 
enfermedad se despidió. Pero aun cuando iba a olvidarla del todo, 
me llegó su último adiós en la hoja de estudios. Al pie de la misma 
estaba anotado el total de las horas que había faltado. De ningún 
modo me parecían grises, monótonas como las que había pasado, 
sino que estaban allí, enfiladas como las cintas de colores sobre el 
pecho del mutilado. Es más, la nota «faltas a clase: ciento setenta y 
tres horas» simbolizaba una larga fila de condecoraciones. 


Dos charangas 


Nunca habría nada tan deshumanizado y tan desvergonzado en 
la música como aquello de la banda militar que atemperaba la 
corriente de personas que se empujaban entre las cafeterías del 
Zoológico a lo largo de la «avenida del mentidero». Hoy comprendo 
lo que supone el poder de estas corrientes. Para los berlineses no 
había más alta escuela para el flirt que ésta, rodeada de los 
arenales de los ñus y cebras, por los árboles desnudos y las grietas 
donde anidaban los alimoches y los cóndores, por las cercas 
hediondas de los lobos y por los nidales de los pelícanos y de las 
garzas. Las voces y los gritos de los animales se mezclaban con el 
ruido de los bombos y platillos. Este era el ambiente en el que, por 
vez primera, la mirada del muchacho trataba de acercarse e 
importunar a alguna de las transeúntes, en tanto que se afanaba por 
hablar con el compañero. Y tal fue su esfuerzo por no traicionarse 
por el timbre de la voz, ni por la mirada, que nada vio de aquella que 
pasaba. 

Mucho antes conoció otra charanga. Pero cuán distintas eran las 
dos: ésta que se mecía sofocante y seductora bajo el techo de hojas 
y de lona, y aquélla más antigua, que nítida y aguda permanecía en 
el aire frío como debajo de una fina campana de cristal. Invitaba 
desde la Isla de Rousseau, animando a los patinadores del Neuen 
Seel*l a ejecutar sus vueltas y sus quiebros. Yo también estaba 
entre ellos, mucho antes de sospechar el origen del nombre de la 
isla, por no hablar de las dificultades de su grafía. Por su situación, 
este patinadero no se igualaba a ningún otro, sobre todo por su vida 


a lo largo de las estaciones del año. Pues ¿qué hacía el verano de 
los demás? Pistas de tenis. Aquí, sin embargo, se extendía bajo las 
amplias copas de los árboles de la orilla el mismo lago que, puesto 
en un marco, me esperaba en el comedor sombrío de mi abuela. En 
aquella época gustaba pintarlo con sus laberínticas corrientes de 
agua, y ahora, deslizarse, al son de un vals vienés, bajo los mismos 
puentes desde cuyo pretil, en verano, se solía contemplar el paso 
lento de los botes por las oscuras aguas. En las cercanías había 
caminos sinuosos, y, sobre todo, los apartados refugios y los 
bancos: «Sólo para mayores». De forma circular estaban allí 
repartidos los cajones de arena, en los que los pequeños jugaban 
distraídos hasta que alguno tropezaba con otro o le chillaba desde el 
banco la niñera que, detrás del cochecito, leía dócil algún novelón, 
llamando al orden al pequeño sin levantar apenas la mirada. Hasta 
allí llegaron hombres viejos y achacosos que, mediante el periódico, 
reivindicaban la seriedad de la vida en medio de la turba de necias 
mujeres y el griterío de los niños. Pero dejemos de hablar de estas 
orillas. El lago, sin embargo, pervive en mí por el tacto, que siento 
todavía, en los pies entorpecidos por los patines; tras un giro por el 
hielo advertían de nuevo el entarimado y, tambaleándose, irrumpían 
con estruendo en una caseta donde había una candente estufa de 
hierro. Cerca estaba el banco, donde se volvía a sentir el peso de 
los pies antes de decidirse a desatarlos. Luego que el muslo 
descansaba al soslayo sobre la rodilla y se aflojaban los patines, 
parecía que nos crecían alas en ambos pies, y arrastrando nuestros 
pasos sobre el suelo helado, salimos al descubierto. Desde la isla, la 
música me acompañaba durante un rato en mi camino a casa. 


Libros 


Los que más me gustaban los conseguía en la biblioteca del 
colegio. En las clases inferiores se repartían. El profesor de la clase 
pronunciaba mi nombre, y entonces el libro hacía su camino por 
encima de los bancos. Uno lo pasaba a otro, o se balanceaba por 
encima de las cabezas hasta que llegaba a mí, que lo había pedido. 
En sus hojas estaban marcadas las huellas de los dedos que las 
habían vuelto. El cordel que cierra la cabezada, y que sobresalía 
arriba y abajo, estaba sucio. El lomo, sobre todo, tenía que haber 
soportado mucho; de ahí que ambas cubiertas se dislocasen y que 
el canto del tomo formase escaleritas y terrazas. Sin embargo, al 
igual que el ramaje de los árboles durante el veranillo de San Martín, 
de sus hojas colgaban a veces los débiles hilos de una red en la que 
me había enredado cuando aprendí a leer. El libro estaba encima de 
la mesa, demasiado alta. Mientras leía me tapaba los oídos. Sordo 
de esa manera, recuerdo haber escuchado narrar. Desde luego no a 
mi padre. A veces, en cambio, en invierno, cuando estaba frente a la 
ventana en el cuarto caliente, los remolinos de la nieve, allí fuera, 
me contaban cosas en silencio. Lo que me contaban no lo pude 
comprender nunca con exactitud, pues era demasiado denso y sin 
cesar se mezclaba presuroso lo nuevo entre lo conocido. Apenas 
me había unido con fervor a un grupo de copos de nieve cuando me 
di cuenta que tenía que entregarme a otro que de repente se había 
metido en medio. Entonces había llegado el momento de buscar, en 
el torbellino de las letras, las historias que se me habían escapado 
estando en la ventana. Los países lejanos que encontraba en ellas 


jugueteaban, intimando los unos con los otros al igual que los copos 
de nieve. Y debido a que la lejanía, cuando nieva, no conduce a la 
distancia, sino al interior, en el mío habitaban Babel y Bagdad, Acón 
y Alasca, Tromsoe y Transvaal. El templado aire de la lectura, que lo 
penetraba, captaba irresistiblemente, con sangre y peligro, mi 
corazón que seguía fiel a los deslustrados volúmenes. 

¿O acaso, seguía fiel a otros más antiguos, imposibles de hallar? 
Es decir a aquéllos, maravillosos, que sólo una vez en sueños pude 
volver a ver. ¿Cuáles eran sus títulos? No sabía sino que habían 
desaparecido hace mucho y que no había podido encontrarlos 
nunca más. Sin embargo, ahora estaban allí en un armario, del que, 
al despertar, me di cuenta que antes nunca me lo había encontrado. 
En sueños me parecía conocido desde siempre. Los libros no 
estaban de canto, sino tirados, en el rincón de las tempestades. Y 
tempestuoso fue lo que sucedía en ellos. Abrir uno de ellos me 
hubiese conducido a su mismo seno, en el que se formaban las 
nubes cambiantes y turbias de un texto preñado de colores. Eran 
burbujeantes, fugaces, pero siempre llegaron a componer un color 
violeta que parecía proceder del interior de un animal de sacrificio. 
Indecibles y graves como este condenado color violeta eran los 
títulos, de los cuales cada uno me parecía más singular y familiar 
que el anterior. Pero aun antes de que pudiera asegurarme de 
cualquiera de ellos, me había despertado, sin haber vuelto a tocar, 
siquiera en sueños, los antiguos libros de la infancia. 


Un fantasma 


Era una tarde, cuando tenía siete u ocho años, delante de 
nuestra residencia veraniega. Una de nuestras muchachas 
permanece todavía un rato junto a la verja que conduce a no sé qué 
avenida. El gran jardín, por cuya periferia cubierta de maleza había 
merodeado, quedó cerrado para mí. Ha llegado el momento de 
acostarse. Puede que me haya hartado de mi juego favorito, tirando 
en alguna parte de los arbustos que crecen junto al cerco de 
alambre, con mi pistola «Eurecka», a los pájaros de madera que, 
por el bote del proyectil, se cayeron del panel donde estaban 
posados en medio del follaje pintado. Todo el día había guardado 
para mí un sueño —el sueño de la última noche pasada—. En el 
mismo se me había aparecido un fantasma. Difícilmente hubiera 
podido describir el lugar donde estaba atareado en sus negocios. 
Sin embargo, tenía algún parecido con otro que me era familiar, 
aunque de manera impenetrable. Era el cuarto donde dormían mis 
padres; un rincón revestido de una raída cortina violeta de felpa, 
detrás de la cual estaban colgadas las batas de mi madre. La 
oscuridad detrás de la cortina era insondable. El rincón, sin 
embargo, hacía un desacreditado juego con el paraíso puro que se 
me abría en el ropero de mi madre. Los estantes del mismo, por 
cuyos cantos se extendía, sobre ribetes blancos, un texto tomado de 
La Campana de Schiller, soportaban pilas de ropa de cama y de 
casa, sábanas, sobrecamas y servilletas. Un olor a lavanda salía de 
los pequeños saquitos repletos que colgaban de la parte interior de 
ambas puertas del armario, por encima del forro fruncido. Era ésta la 


antigua y misteriosa magia del tejido y de la hilatura, que antaño 
tuvo su lugar en el torno de hilar, dividido en paraíso e infierno. Pues 
bien, el sueño tenía que ver con este último: un fantasma se 
atareaba en un anaquel del cual colgaban cosas de seda. Las sedas 
las robó el fantasma. No las recogía, ni las llevaba a ninguna parte; 
bien mirado, no hacía nada de ellas ni con ellas. Y, no obstante, yo 
sabía que las robaba, al igual que en las leyendas las gentes que 
descubren un festín de fantasmas que no comen ni beben se dan 
cuenta que se está celebrando un banquete. Este era el sueño que 
había guardado para mí. La noche siguiente observé, a una hora 
desacostumbrada —y fue como si un segundo sueño se 
sobrepusiera al primero—, que mis padres entraban en mi cuarto. El 
que se encerrasen conmigo ya no lo vi. Por la mañana, cuando 
desperté, no había nada para desayunar. Comprendí que habían 
robado la casa. A mediodía vinieron unos parientes con lo más 
indispensable. Una banda numerosa de ladrones se había 
introducido furtivamente. Y era una suerte, así decían, que el ruido 
que hicieron en la casa permitiera inferir su número. La peligrosa 
visita duró hasta la madrugada. En vano mis padres habían 
aguardado el crepúsculo con la esperanza de poder hacer señales a 
la calle. Yo también quedé envuelto en el suceso. Aunque no supe 
declarar nada acerca del comportamiento de la muchacha que al 
atardecer había estado junto a la verja, mi sueño de la noche 
anterior llegó a ser atendido. Al igual que la mujer de Barba Azul, la 
curiosidad temeraria penetró en su alcoba mortífera. Aterrado me di 
cuenta, al hablar, de que jamás debía de haberlo revelado. 


El pupitre 


El médico encontró que yo era miope. Y me recetó no sólo unas 
gafas, sino también un pupitre. Estaba construido de una manera 
ingeniosa. Se podía variar el asiento de tal forma que se colocaba 
más próximo o más alejado del tablero de plano inclinado que servía 
para escribir; tenía además un travesaño horizontal en el respaldo 
que brindaba su sostén a la espalda, sin mencionar el pequeño 
estante regulable que coronaba el todo. El pupitre cerca de la 
ventana se convirtió pronto en mi sitio preferido. El pequeño armario 
que estaba oculto debajo del asiento no sólo contenía los libros que 
necesitaba en el colegio, sino también el álbum de los sellos, 
además de otros tres que comprendían la colección de postales. Y 
de la sólida percha en la parte lateral del pupitre colgaba, al lado de 
mi cartapacio, no sólo la cestita de la merienda, sino también el 
sable de uniforme de húsares y la caja de herborista. Más de una 
vez, cuando volvía del colegio, lo primero que hacía era celebrar el 
reencuentro con mi pupitre convirtiéndolo en campo de acción de 
cualquiera de mis más caras ocupaciones, como las calcomanías, 
por ejemplo. La taza con el agua caliente no tardaba en ocupar el 
sitio en que poco antes había estado el tintero y comencé a recortar 
las estampas. ¡Cuántas cosas me prometía el velo tras el cual me 
miraban fijamente, encerradas en pliegos y cuadernos! El zapatero 
inclinándose sobre la horma, y los niños sentados en lo alto de un 
árbol cogiendo manzanas, el lechero delante de una puerta nevada, 
el tigre agachado y presto a lanzarse sobre el cazador, cuya 
escopeta está escupiendo fuego, el pescador en la hierba delante 


de un riachuelo de aguas azules, la clase atenta al profesor, quien, 
escribiendo en la pizarra, cuenta algo, el droguero en su tienda 
abundantemente surtida y multicolor, el faro y los veleros delante, 
todo ello estaba cubierto por una cortina de niebla. Sin embargo, 
cuando posaban sobre la hoja de papel trasluciendo suavemente, 
cuando la gruesa capa se deshacía en delgadas pelotillas bajo las 
yemas de mis dedos que frotaban el dorso rasgando y raspando, 
con unos movimientos giratorios, cuando por último, el color 
irrumpía suave y netamente por el dorso agrietado y maltratado, 
entonces era como si sobre el mundo turbio, mañanero y 
descolorido saliese el sol radiante de septiembre, y todo, 
humedecido por el rocío que lo refrescaba en el crepúsculo, 
resplandecía por la proximidad de un nuevo día de la creación. Aun 
cuando me hartaba de este juego, siempre encontré otro pretexto 
para demorar las tareas del colegio. Me gustaba revisar viejos 
cuadernos cuyo valor radicaba en el hecho de haberlos sustraído al 
profesor que tenía un derecho sobre ellos. Entonces mi mirada 
descansaba en las notas puestas con tinta roja y me llenaba una 
satisfacción serena. Pues, al igual que los nombres de los difuntos 
en las lápidas, que ya no pueden ser de provecho ni causar daño, 
las notas estaban allí tras haber transferido su fuerza a otras 
anteriores. Pero también de otra manera, y con la conciencia más 
tranquila, se podía pasar el tiempo manejando cuadernos y libros de 
texto. Había que envolver los libros en un recio papel de embalar 
azul y, en lo que se refiere a los cuadernos, existía la orden de 
adjuntar a cada uno un papel secante de forma que no se perdiera. 
Para ello había unos cuadernitos de obleas. Procurando cierta 
variedad del colorido se podían conseguir las más diversas 
composiciones, las más armoniosas, y también las más llamativas. 
De esta suerte, el pupitre se asemejaba al banco del colegio, 
aunque en el pupitre estaba a salvo y tenía libertad para cosas de 
las que el banco no debía saber nada. El pupitre y yo éramos 
solidarios frente a él. Y cuando lo acababa de recuperar después de 
una jornada aburrida de colegio, me daba nuevas fuerzas. No sólo 


podía sentirme como en casa; sino, más aún, como en una celda, 
comparable únicamente a uno de los clérigos que pueden verse en 
los cuadros medievales, sentados en su reclinatorio o pupitre, al 
igual que dentro de un caparazón. En esta morada comencé a leer 
Debe y Haber y Dos ciudades. Escogía las horas más tranquilas del 
día y este lugar, el más recóndito de todos. Luego abría la primera 
página sintiendo la misma sensación festiva, como quien pisa un 
nuevo continente. Y, en efecto, era un nuevo continente, en que la 
Crimea, El Cairo, Babel y Bagdad, Alaska y Taschkent, Delfos y 
Detroit quedaron casi solapados como las doradas medallas de las 
cajas de puros que coleccionaba. No había nada más confortante 
que estar encerrado de esta manera con todos los instrumentos de 
mi tormento —cuadernos con los vocablos, compás, diccionarios—, 
cuando los derechos de éstos quedaban anulados. 


Un ángel de Navidad 


Todo empezaba con los árboles de Navidad. Una mañana, aún 
antes de las vacaciones, quedaron fijados en las esquinas de las 
calles los sellos verdes que parecían sujetar la ciudad por todas 
partes, como un gigantesco paquete de Navidad. Pero, a pesar de 
todo, un buen día estalló, y juguetes, nueces, paja y adornos para el 
árbol brotaban de su interior: era el mercado navideño. Pero 
también surgía algo más. La pobreza. Pues al igual que en la 
bandeja navideña podían exhibirse, al lado del mazapán, manzanas 
y nueces con un poco de oropel, así también, en los barrios ricos, 
las gentes pobres con la plata en láminas y las velas de colores. 
Pero los ricos hicieron que se adelantaran sus hijos para comprar a 
la pobre corderitos de lana o para repartir limosnas que a ellos 
mismos, por verguenza, no les salían de la mano. Entre tanto ya 
estaba en el balcón el árbol que mi madre había comprado en 
secreto y mandado subir al piso por la escalera de servicio. Pero 
más maravilloso aún que todo lo que le confería la luz de las velas 
fue ver de qué manera la fiesta próxima iba entretejiéndose cada día 
un poco más en sus ramas. En los patios, los organilleros 
empezaron a demorar con sus cánticos el último plazo. Por fin 
expiró, no obstante, y volvió uno de esos días que estoy recordando 
como uno de los más tempranos. Esperaba en mi cuarto hasta que 
dieran las seis. Más tarde, en la vida, ninguna fiesta posee esta 
hora, que vibra como una flecha en el corazón del día. Había 
oscurecido ya; sin embargo, no encendí la lámpara por no apartar la 
vista de las ventanas oscuras del patio, detrás de las cuales pude 


ver las primeras velas. De todos los momentos que integran la 
existencia del árbol de Navidad es el más misterioso, cuando 
sacrifica a la oscuridad las hojas y el ramaje para no ser sino una 
constelación inaccesible y, no obstante, próxima, en la ventana 
empañada de uno de los pisos interiores. Sin embargo, por la 
manera en que una de esas constelaciones agraciaba de cuando en 
cuando una de las ventanas abandonadas, en tanto que muchas 
seguían permaneciendo oscuras, y otras, más tristes aún, decaían a 
la luz de gas de las primeras horas de la tarde, me parecía que 
estas ventanas navideñas encerraban la soledad y la miseria, todo 
lo que la gente pobre pasa en silencio. Luego recordé los regalos 
que estaban preparando mis padres, pero apenas me aparté de la 
ventana con el corazón entristecido, como sólo lo consigue la 
proximidad de la dicha segura, sentí algo distinto y extraño en la 
estancia. No era sino un viento, de modo que las palabras que 
formaron mis labios quedaron como los pliegues que una vela inerte 
produce de repente ante una brisa fresca. 


Todos los años, 

el Niño Jesús 

vuelve a la tierra 

donde estamos los hombres. 


Con estas palabras se esfumó el ángel que acababa de tomar 
cuerpo en ellas. Yo no seguí por más tiempo en la habitación 
desierta. Me llamaron a la de enfrente, en la que el árbol acababa 
de entrar en la gloria que me lo arrebataba, hasta que, despojado de 
su pie, sepultado en la nieve o reluciente en la lluvia ponía fin a la 
fiesta que había comenzado con un organillo. 


Armarios 


El primer mueble que se abría obedeciendo a mi voluntad fue la 
cómoda. Tenía que tirar tan sólo del tirador y la puerta saltaba, 
empujada por el muelle. Dentro se guardaba mi ropa. Entre mis 
camisas, calzoncillos, camisetas que deben de haber estado allí y 
de los cuales no recuerdo nada, había, no obstante, algo que no se 
ha perdido y que hacía que el acceso a este armario me resultase 
una y otra vez seductor y fantástico. Tenía que abrirme camino 
hasta el rincón más recóndito; entonces daba con mis calcetines 
que estaban amontonados allí, enrollados y plegados según 
antiquísima costumbre, de forma que cada uno de los pares 
presentaba el aspecto de una pequeña bolsa. Para mí no había 
mayor placer que el meter mi mano lo más profundo posible en su 
interior; no sólo por el calor de la lana. Era la «tradición» la que, 
enrollada en su interior, tomaba siempre en mi mano y que me 
atraía de esta manera hacia la profundidad. Cuando la tenía 
abrazada con la mano, y me había asegurado en lo posible de la 
posesión de la masa suave y lanuda, entonces comenzaba la 
segunda parte del juego, que conducía a la revelación emocionante. 
Pues ahora me disponía a desenvolver «la tradición» de su bolsa de 
lana. La aproximaba cada vez más hacia mí, hasta que se obraba lo 
más sorprendente, que «la tradición» saliese por completo de su 
bolsa, en tanto que ésta dejaba de existir. No me cansaba nunca de 
hacer la prueba de esta verdad enigmática: que forma y contenido, 
el velo y lo velado, «la tradición» y la bolsa, no eran sino una sola 
cosa. Y había algo más, un tercer fenómeno, aquel calcetín en el 


cual se convertían las dos. Si ahora pienso cuán insaciable fui para 
conseguir este milagro, me siento tentado a suponer que mis 
artificios no fueron sino la pequeña pareja hermanada de los 
cuentos que igualmente me invitaban al mundo de la fantasía y de la 
magia para acabar por devolverme de la misma infalible manera a la 
simple realidad que me acogía con el mismo consuelo que un 
calcetín. Pasaron años. Mi confianza en la magia ya se había 
perdido y hacían falta estímulos más fuertes para recobrarla. 
Empecé a buscarlos en lo extraño, lo horrible y lo fantástico, y 
también esta vez era ante un armario donde trataba de saborearlos. 
El juego, no obstante, era más atrevido. Se había acabado la 
inocencia, y fue una prohibición la que lo creó. Y es que tenía 
prohibidos los folletos en los que me prometía resarcirme con creces 
del mundo perdido de los cuentos. Por cierto, no comprendía los 
títulos: «La Fermata» — «El Mayorazgo» — «Haimatochare». Sin 
embargo, de todos los que no comprendía, debía responderme el 
nombre de Hoffmann, «el de los fantasmas» y la seria advertencia 
de no abrirlo jamás. Por fin logré llegar a ellos. Sucedía algunas 
veces por la mañana, cuando ya había vuelto del colegio, antes de 
que mi madre regresara del centro y mi padre de los negocios. En 
tales días me iba a la biblioteca sin perder el más mínimo tiempo. 
Era un extraño mueble; por su aspecto no se veía que albergara 
libros. Sus puertas, dentro de los bastidores de roble, tenían unos 
cuarterones que eran de cristal, es decir se componían de pequeños 
cristales emplomados, cada uno separado de los otros por unos 
rieles de plomo. Los vidrios eran de color rojo y verde y amarillo, y 
totalmente opacos. De esta manera, el vidrio no tenía sentido en 
esta puerta, y como si quisiera tomar venganza por el destino que le 
deparaba este uso impropio, brillaba con unos reflejos enojosos que 
no invitaban a nadie a acercarse. Pero, aunque me hubiese 
afectado entonces el ambiente malsano que rodeaba ese mueble, 
no hubiese sido sino un estímulo más para el golpe de mano que 
tenía proyectado a esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la 
mañana. Abría bruscamente la puerta, palpaba el volumen que no 


había que buscar en la primera fila sino detrás, en la oscuridad, y 
hojeando febrilmente abría la página donde me había quedado; sin 
moverme, comenzaba a recorrer las páginas delante de la puerta 
abierta, aprovechando el tiempo hasta que vinieran mis padres. De 
lo que leía no comprendía nada. Sin embargo, los terrores de cada 
una de las voces fantasmales y de cada medianoche, de cada 
maldición, aumentaban y se extremaban por los temores del oído 
que esperaba en cualquier momento el ruido de la llave y el golpe 
sordo con el que, fuera, el bastón de mi padre caía en la bastonera. 
Un indicio de la posición privilegiada que los bienes espirituales 
mantenían en casa era que este armario fuera el único entre todos 
que quedara abierto. A los demás no había otro acceso que la 
cestita de las llaves que acompañaba en aquella época a cualquier 
ama de casa por todas las partes del hogar, la cual, no obstante, era 
echada de menos a cada paso. El ruido del montón de llaves al 
revolverlas precedía cualquier faena en la casa. Era el caos que se 
revelaba antes de que se nos presentase la imagen del orden 
sagrado detrás de las puertas de los armarios abiertos de par en par 
como el fondo de un relicario del altar. También a mí me exigía 
veneración e incluso sacrificio. Después de cada fiesta de Navidad y 
de cumpleaños había que decidir cuál de los regalos había que 
ofrendar al «nuevo armario» del que mi madre me guardaba las 
llaves. Todo lo que se encerraba permanecía nuevo por más tiempo. 
Yo, en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino renovar lo 
antiguo. Renovar lo antiguo mediante su posesión era el objeto de la 
colección que se me amontonaba en los cajones. Cada piedra que 
encontraba, cada flor que cogía y cada mariposa capturada, todo lo 
que poseía era para mí una colección única. «Ordenar» hubiese 
significado destruir una obra llena de castañas con púas, papeles de 
estaño, cubos de madera, cactus y pfennigs de cobre que eran, 
respectivamente, manguales, un tesoro de plata, ataúdes, palos de 
tótem y escudos. De esta manera crecían y se transformaban los 
bienes de la infancia en los anaqueles, cajas y cajones. Lo que 
antaño pasaba de una casa de campo a formar parte del cuento — 


aquel último cuarto que está vedado a la ahijada de la Virgen 
Maríal10l—, en una casa de ciudad queda reducido al armario. El 
más sombrío entre los muebles de aquella época fue el aparador. Lo 
que era un comedor y su misterio sólo podía apreciarlo quien 
lograba explicarse la desproporción de la puerta con el aparador 
ancho y macizo cuyas cimas llegaban hasta el techo. Parecía tener 
unos derechos heredados sobre su espacio, lo mismo que sobre su 
tiempo, en el cual se erguía como testigo de una identidad que en 
épocas remotas podría haber unido los bienes inmuebles con los 
muebles. La limpiadora, que despoblaba todo por doquier, no podía 
con él. Sólo podía quitar y amontonar en un cuarto de al lado los 
enfriadores de plata, las soperas, los jarrones de Delft y mayólicas, 
las urnas de bronce y las copas de cristal que estaban en los nichos 
y debajo de las hornacinas, en sus terrazas y estrados, entre los 
portales y delante de sus revestimientos. La elevada altura donde 
ocupaban su trono anulaba todo uso práctico. Con razón el aparador 
se asemejaba en eso a los montes cubiertos de templos. Además, 
podía exhibir unos tesoros tales como los que a los ídolos les gusta 
rodearse. El día más oportuno para ello era cuando se daba alguna 
fiesta. Ya a mediodía se abría la montaña dejándome ver el tesoro 
de plata de la casa en sus galerías cubiertas de un terciopelo 
parecido a musgo verde gris. De todo lo que allí yacía no sólo se 
podía disponer diez, sino veinte y hasta treinta veces. Y cuando veía 
estas largas, larguísimas filas de cucharitas de moca y posa- 
cubiertos, cuchillos para pelar fruta y desbulladores de ostras, se 
mezclaba el goce de ver tanta abundancia con el temor de que 
aquéllos a quienes se esperaba se parecieran los unos a los otros 
como nuestros cubiertos. 


Mendigos y prostitutas 


En mi infancia estuve aprisionado por el antiguo y el nuevo 
Oeste. Mi clan vivía por entonces en los dos barrios, con una actitud 
en la que se mezclaban la obstinación y el amor propio que hacía de 
ambos un ghetto al que consideraba como su feudo. En este barrio 
de propietarios quedé encerrado, sin saber nada de los otros. Para 
los niños de mi edad, los pobres sólo existían como mendigos. Y 
supuso un gran paso adelante en mis conocimientos cuando, por 
primera vez, la pobreza se me traslució por la ignominia de un 
trabajo mal pagado. Era una pequeña composición, la primera tal 
vez, que había redactado para mí. Tenía que ver con un hombre que 
reparte hojas y con las humillaciones que sufre por parte del público 
que no tiene interés en las hojas. Así sucede que el pobre, y con 
esto concluía, se desembaraza con disimulo de todo el paquete. 
Ciertamente, la manera más ineficaz para aclarar la situación. Pero 
entonces yo no alcanzaba a comprender ninguna otra forma de 
sublevación sino la del sabotaje, y ésta, sin duda, por propia 
experiencia. Recurría a ella cuando trataba de eludir a mi madre. 
Sobre todo en los «recados», y con una porfía y terquedad que a 
menudo desesperaban a mi madre. Y es que había adquirido la 
costumbre de quedarme siempre rezagado. Era como si de ningún 
modo quisiese hacer frente aunque fuera a mi propia madre. Lo que 
tenía que agradecer a esta resistencia soñadora durante los paseos 
comunes por la ciudad se mostró más tarde, cuando su laberinto se 
franqueó al instinto sexual. Éste, sin embargo, no buscaba el cuerpo 
con los primeros tanteos, sino a Psyque, cuyas alas relucían 


pútridas a la luz de una farola de gas o reposaban, sin haberse 
desplegado, cual ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me regalaba 
con una mirada que no parecía captar ni la tercera parte de lo que 
en realidad abarcaba. Pero ya en aquella época, cuando mi madre 
me regañaba por mi hosquedad y mi modo de andar soñoliento, 
sentí la posibilidad confusa de librarme más tarde de su dominio, en 
unión de estas calles, en las que aparentemente no me orientaba. 
En todo caso, no cabe duda de que la sensación —engañosa, por 
desgracia— de abandonarla a ella, a su clase y a la mía, era la 
causa del impulso sin igual de dirigirme a una prostituta en plena 
calle. Podían pasar horas hasta que llegué a ponerlo en práctica. El 
pavor que iba sintiendo era el mismo que me hubiese producido un 
autómata al que una simple pregunta fuera suficiente para ponerlo 
en marcha. Y así eché mi voz por la hendidura. Luego me 
zumbaban los oídos y no era capaz de recoger las palabras que 
cayeron de la boca pintarrajeada. Me fui corriendo, para repetir la 
misma noche, y en otras muchas, el temerario intento. Y cuando me 
detenía, a veces al amanecer, en algún portal, los lazos asfálticos de 
la calle me tenían enredado sin remedio y no fueron precisamente 
las manos más limpias las que me liberaron. 


Hallescher Tor 


Las tardes de invierno, mi madre me llevaba consigo, a veces 
cuando iba a hacer la compra. Era un Berlín oscuro y desconocido 
el que, a la luz del gas, se extendía a mi alrededor. Nos quedamos 
en la parte del antiguo Oeste, cuyas calles eran más uniformes y 
modestas que aquellas que se prefirieron más tarde. Los frisos y los 
miradores que constituyen el adorno de estas casas de alquiler se 
encontraban en la oscuridad. Pero en las fachadas se veía una luz 
que de manera peculiar llegaba hasta las ventanas. ¿Sería debido a 
los visillos de muselina, a las cortinas amarillas o a la camisa de una 
lámpara colgada? El hecho es que esta luz revelaba poco de las 
habitaciones iluminadas. Existía por sí misma, colocándose 
seductora, aunque tímida, en las ventanas. Me atraía y me hacía 
reflexionar. Cuando luego volvía a casa, abría mi álbum de tarjetas 
postales y me buscaba el Hallescher Tor. Sobre un fondo de color 
azul oscuro se veía la Plaza de la Bellealliance en un azul tenue, 
con las casas que la enmarcan; el primer plano lo constituían las 
arcadas y en el cielo se veía la luna llena. La luna y las ventanas 
estaban, sin embargo, libres de la capa superior de la tarjeta. Se 
destacaban, descoloridas, del cuadro, y tenía que colocar la tarjeta 
contra la lámpara para sentirme tranquilizado y feliz a la vista del 
resplandor amarillo que de repente surgía de las nubes nocturnas y 
de las ventanas. ¿Era la amistad que la luna y las casas habían 
contraído? ¿Era la certidumbre de que nada ocurría detrás de las 
ventanas? No sé por qué esta tarjeta me hacía dichoso. 


El costurero 


Nosotros ya no conocemos el huso que picó a la Bella Durmiente 
haciendo que durmiera cien años. Pero, al igual que la madre de 
Blancanieves, la reina, estaba sentada junto a la ventana cuando 
nevaba, nuestra madre estaba también sentada junto a la ventana 
con su costurero, y no cayeron tres gotas de sangre porque llevaba 
dedal mientras trabajaba. En cambio, la cabeza de éste era de un 
pálido color rojo y le adornaban pequeñas concavidades, huellas de 
antiguas puntadas. Si se le ponía contra la luz, se encendía al final 
de la cueva oscura en la que nuestro dedo índice se orientaba tan 
bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la pequeña corona que en 
secreto podíamos ceñir. Cuando yo la colocaba en el dedo, 
comprendía el tratamiento que las criadas daban a mi madre. 
Querían decir «señora», pero durante mucho tiempo me parecía 
que, trocando la palabra, decían «sastral111». No se hubiera podido 
encontrar otro tratamiento que, para mí, expresara mejor la plenitud 
de poderes de madre. Como todos los auténticos tronos de 
soberanos, también el suyo, junto al costurero, tenía su propio fuero. 
Y en ocasiones tuve que sufrirlo. Inmóvil y con la respiración 
contenida estuve allí. Mi madre acababa de descubrir que había 
algo que remendar de mi traje, antes de poder acompañarla a hacer 
una visita o ir de compras. Entonces sujetaba con la mano la manga 
de mi marinera, en la que ya había metido el brazo, para coser el 
cuello blanco y azul o para dar, con unas rápidas puntadas, los 
últimos toques al lazo. Yo estaba a su lado y mordía el elástico de mi 
gorro que sabía a agrio. En tales momentos, cuando los avíos de 


costura me dominaban de la manera más dura, empezaba a sentir 
en mi interior la obstinación y la indignación. No sólo porque este 
cuidado por mi traje, que aún llevaba en el cuerpo, sometía mi 
paciencia a una prueba demasiado dura, sino porque, lo que se 
hacía conmigo no estaba en la más mínima relación con el surtido 
multicolor de las sedas, las finas agujas y las tijeras de diferentes 
tamaños que estaban delante de mí. Se me vino la duda de si esta 
caja servía realmente para la costura, una duda parecida a la que 
ahora me asalta a veces en plena calle, cuando no sé distinguir 
desde lejos, si estoy viendo una confitería o el escaparate de una 
peluquería. Y no me hubiese extrañado nada, si entre los carretes 
hubiera habido uno que hablase, Odradek, al que conocería casi 
treinta años más tardel121. El poeta suele llamar «cuitas del padre de 
familia» a las que merodean elocuentes y enigmáticas por las 
escaleras y los rincones. Sin embargo, será el caso del cabeza de 
una de estas familias dudosas en las que los papeles de los sexos 
están invertidos. En todo caso, ya entonces sentía al menos que los 
carretes de hilo y torzal me torturaban con tentaciones infames. Y es 
que éstas tenían su sede en el hueco donde gira el eje, cuyas 
rápidas vueltas devanaban el hilo en el carrete. Después, el agujero 
a ambos lados desaparecía debajo de la etiqueta que generalmente 
era negra y llevaba impreso con letras doradas el nombre de la firma 
y el número. Demasiado grande era la tentación como para no 
apretar la punta del dedo contra el centro de la etiqueta, demasiado 
intensa la satisfacción cuando se rompía y yo palpaba el agujero 
que había debajo. 

Además de las regiones superiores de la caja, donde estaban 
colocados los carretes, unos al lado de los otros, donde relucían las 
libretas negras con las agujas y donde estaban las tijeras metidas 
cada una en su funda de cuero, había el fondo oscuro, el caos, 
donde predominaban los ovillos abiertos, trozos de elásticos, 
corchetes y corchetas y pedazos de seda. Entre tantos restos había 
también botones, algunos de una forma tal, que jamás se vieron en 
ningún vestido. Sólo más tarde encontraría algunos que se les 


parecían, pero fueron las ruedas del carro de Thor, el dios del 
trueno, como las dibujó un insignificante maestro de escuela a 
mediados de siglo en algún libro de texto. Tanto tiempo debía 
transcurrir hasta que, a la vista de un pálido dibujo, se confirmase mi 
sospecha de que toda esa caja estaba predestinada a otros 
menesteres que no a la costura. 

La madre de Blancanieves cose y la nieve va cayendo fuera. 
Cuanto más silencio se hace tanto más gana en prestigio la más 
silenciosa de las labores caseras. Cuanto más temprano oscurecía 
más a menudo pedíamos las tijeras. Pasábamos horas siguiendo la 
aguja de la cual colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin decirlo, 
cada uno se ponía a coser y embastar platos de cartón, 
limpiaplumas, fundas, bordando flores de acuerdo con los dibujos. Y 
mientras el papel se abría a la aguja con un ligero crujido, yo caía de 
vez en cuando en la tentación de enamorarme del enrejado del 
envés, el cual se volvía cada vez más enredado, en tanto que la 
parte del haz iba aproximándome a la meta. 


Accidentes y crímenes 


La ciudad me los prometía cada mañana de nuevo y por la 
noche quedaba debiéndomelos. Cuando ocurrían, desaparecían tan 
pronto como yo llegaba al lugar de los sucesos, al igual que los 
dioses que sólo disponen de un instante para los mortales. Una 
vitrina robada, una casa de la que habían sacado un muerto, el lugar 
de la vía donde cayera un caballo, me plantaba allí para saciarme 
de la fugaz esencia que los sucesos dejaron, pero en el mismo 
instante se fue esfumándose, dispersada y llevada por la multitud de 
curiosos que acabaron de disgregarse. ¿Quién podía competir con 
los bomberos que, a galope, eran llevados a incendios 
desconocidos, quién podía mirar a través de los cristales opacos al 
interior de una ambulancia donde al lado de la camilla estaría 
sentado un acompañante? En estos coches se deslizaba por las 
calles la desgracia tempestuosa cuyo rastro no lograba alcanzar. 
Había vehículos aún más extraños que guardaban su secreto con la 
misma tenacidad que los carros de los gitanos. Y en esos otros 
también fueron las ventanas las que me parecían sospechosas. 
Barrotes de hierro las protegían. Y aunque la distancia de unos a 
otros fuera tan pequeña que, en ningún caso, nadie hubiese podido 
pasar por entre ellos, siempre estaba pendiente, sin mostrarlo, de 
los malhechores y criminales que en el interior estaban presos, 
como yo mismo me sugería. En aquel entonces no sabía que eran 
solamente coches que transportaban expedientes, aunque por eso 
los comprendía mejor aún como depósitos sofocantes de la 
desgracia. De cuando en cuando me entretenía también el Canal en 


el que las aguas fluían oscuras y lentas, como si se tratasen de tú a 
tú con toda la tristeza del mundo. Inútilmente cada uno de los 
muchos puentes estaba desposado con la muerte por el aro de un 
salvavidas. Siempre que los pasaba los encontré vírgenes, y al fin, 
aprendí a contentarme con las tablas que muestran los esfuerzos 
para reanimar a los ahogados. No obstante, tales luchas me 
resultaron tan indiferentes como los guerreros del Museo de 
Pergamon. De esta manera la desgracia rondaba por doquier; la 
ciudad y yo la hubiésemos acogido dulcemente, pero no se dejaba 
ver por ninguna parte. Si al menos hubiese podido mirar a través de 
las contraventanas firmemente cerradas del Hospital de Santa 
Isabel. Me había dado cuenta, cuando pasaba por la calle de 
Lützow, que algunas ventanas estaban cerradas en pleno día. A mi 
pregunta, se me había dicho que en aquellas habitaciones estaban 
los «enfermos de gravedad». Desde entonces, siempre miraba 
hacia ellas. Puede que los judíos, cuando oyeran hablar del Ángel 
de la Muerte que con su dedo señalaba las casas de los egipcios 
cuyos primogénitos debían morir, se figurasen estas casas con el 
mismo horror que yo las ventanas que permanecían cerradas. Pero 
¿en realidad el Ángel de la Muerte llevaba a cabo su cometido? ¿O 
tal vez las contraventanas se abrirían un buen día y el enfermo de 
gravedad convaleciente se asomaría por la ventana? ¿Acaso no 
hubiera gustado ayudar a la Muerte, al fuego o simplemente al 
granizo que golpeaba los cristales de mi ventana, sin romperlos 
jamás? 

Y resulta asombroso que, cuando, por fin, se presentaron la 
desgracia y el crimen, la experiencia aniquiló todo lo que lleva 
consigo, incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad. Por ello no 
recuerdo si procede de un sueño o si tan sólo se repetía con 
frecuencia en el mismo. En todo caso, estaba presente en el 
momento de tocar la «cadena». «No olvides poner la cadena», me 
decían, cuando se me permitía abrir la puerta. El miedo al pie que 
se coloca en la puerta me ha acompañado toda mi infancia. Y en 
medio de los temores se expande, infinito como un tormento 


infernal, el horror que sentí sólo porque la cadena evidentemente no 
estaba puesta. En el gabinete de trabajo de mi padre hay un señor. 
No viste mal y no parece notar en absoluto la presencia de mi 
madre; habla como si no existiera. Mi presencia en el cuarto de al 
lado le importa menos aún. El tono con el que habla resulta tal vez 
cortés y en ningún caso demasiado amenazador. Más temible es el 
silencio cuando se calla. En la casa no hay teléfono. La vida de mi 
padre pende de un hilo. Tal vez no lo sabe, y al levantarse del 
secreter, que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar para echar al 
señor que se había colado y se había instalado, éste se le 
adelantará, echará la llave y se quedará con ella. A mi padre se le 
corta la retirada, y con mi madre, el otro no tiene problemas. Lo 
terrible es que le haga caso omiso como si ella cooperara con él, el 
asesino y chantajista. Pero como esta tribulación de las más 
tenebrosas también pasó sin darme la solución del enigma, siempre 
he comprendido a aquellos que corren para acogerse al primer 
avisador de incendios que encuentran. Estos están en las calles 
como altares, ante los cuales se hacen votos a la Diosa de la 
Desgracia. Me imaginaba que para uno de esos valientes, más 
excitante que la llegada del coche de bomberos debía de ser el 
momento en el que, siendo el único transeúnte, oyera tocar, aún 
lejos, la alarma. Era como si este lugar tuviera que realizar todavía 
un largo trabajo antes de que pudiera parar el coche. No obstante, 
en estos momentos se disfrutaba de la mejor parte de la catástrofe, 
ya que en el supuesto de que se llegara a tiempo a una de ellas no 
se veía nada. Era como si la ciudad cuidara celosamente de 
aquellas raras llamas, nutriéndolas en las profundidades de un patio 
o en el entramado del tejado, envidiando a todo el mundo la vista de 
las aves candentes y magníficas que venía criando. Y aunque los 
bomberos salieran de cuando en cuando del interior, no parecían ser 
merecedores del espectáculo que debía de llenarles. Sólo los 
mirones estaban atentos a todo. Si luego se presentaba una 
segunda brigada de bomberos, con mangueras, escaleras y coche 
cisterna, parecía caer en la misma rutina, tras las primeras 


maniobras apresuradas, y los refuerzos, con casco, parecían ser 
más los guardianes de un fuego invisible que sus enemigos. Por lo 
general, no llegaban más coches; al contrario, de repente se notaba 
que incluso los policías se habían ido uno tras otro y que el fuego 
estaba apagado. No había quien quisiese confirmar que había sido 
intencionado. 


Logias 


Al igual que la madre coloca a su pecho al recién nacido sin 
despertarlo, así trata la vida por algún tiempo los tiernos recuerdos 
de la infancia. Nada fortalecía más los míos que la vista de los 
patios, una de cuyas logias, sombreada en verano por las 
marquesinas, fue mi cuna, donde la ciudad puso al nuevo 
ciudadano. Puede que las cariátides que soportaban las logias del 
piso de arriba abandonaran su sitio por un instante para cantar junto 
a esta cuna una nana que no contenía casi nada de lo que me 
esperaba más tarde; en cambio incluía el vaticinio por el que el aire 
de los patios habría de tener siempre un efecto embriagador sobre 
mí. Creo que algo del elemento adicional de este aire envolvía aún 
los viñedos de Capri, donde tenía abrazada a la amada; y es este 
mismo aire en el que aparecen las imágenes y alegorías que 
dominan mis pensamientos, como las cariátides de las logias reinan 
sobre los patios del Oeste de Berlín. El compás del ferrocarril 
metropolitano y el sacudir de las alfombras me arrullaban. Era el 
cobijo donde se formaban mis sueños. Primero los informes, en los 
que se mezclaban tal vez el fluir de las aguas y el olor a leche; luego 
los largos y enredados sueños de viajes y de la lluvia, y, finalmente, 
sueños más concretos del próximo juego de las canicas en el 
Zoológico o de la excursión del domingo. La primavera hacía nacer 
aquí los primeros brotes delante de la fachada posterior gris, y 
cuando, avanzando el año, un techo de hojas cubierto de polvo 
rozaba mil veces al día el muro de la casa, el roce me daba unas 
lecciones a las que aún no era capaz de seguir. Todo el patio me 


servía de aviso. Cuántos mensajes no había en el alboroto de las 
persianas verdes que se levantaban, y cuántas malas noticias 
dejaba yo discretamente sin abrir en el escándalo de las cortinas 
corredizas que caían estrepitosamente al anochecer. 

Lo que más hondamente me afectaba era el lugar del patio 
donde se encontraba el árbol. Habían dejado abierta una parte del 
pavimento, en el que estaba hincado un ancho aro de hierro. Le 
atravesaban unas barras, de tal modo que formaban una reja por 
encima de la tierra desnuda. Me parecía que no la tenían cercada 
inútilmente; y a veces reflexionaba sobre lo que pasaba en aquel 
hoyo del que salía el tronco. Más tarde amplié mis indagaciones 
hasta la parada de los coches de punto. Los árboles allí habían 
echado sus raíces de manera parecida, si bien estaban cercados 
además por una estacada. Y los cocheros colgaban de las estacas 
sus pelerinas mientras llenaban para el caballo el abrevadero 
colocado en la acera con el chorro de agua que se llevaba los restos 
de heno y avena. Estas paradas, cuya tranquilidad se interrumpía 
raras veces por la llegada o salida de los coches, eran para mí 
provincias alejadas de mi patio. 

Se podía inferir muchas cosas de las logias: el intento de 
entregarse al ocio del atardecer, el deseo de anticipar la vida familiar 
en el campo, el afán de aprovechar el domingo. Pero, a fin de 
cuentas, todo era en vano. La situación de estas piezas cuadradas, 
una encima de la otra, enseñaba mejor que nada cuántos negocios 
fatigosos iba transmitiendo un día al siguiente. Cuerdas para tender 
la ropa corrían de una pared a la otra; la palmera se veía tanto más 
desamparada por cuanto su patria ya no era el Continente Negro, 
sino el salón vecino. Así lo quería la ley del lugar, al que en otros 
tiempos envolvieran las ilusiones de sus habitantes. Pero antes de 
que cayera en el olvido, el arte había intentado transfigurarlo a 
veces, fuera porque una lámpara, un objeto o porque un jarrón chino 
se introdujera secretamente en su ambiente. Y, a pesar de que las 
antiguallas raras veces enaltecían el lugar, las logias fueron 
adquiriendo en el transcurso del tiempo un carácter arcaico. El rojo 


pompeyano que a menudo recorría las paredes en forma de ancha 
cinta era el fondo adecuado de las horas que se estancaban en esa 
soledad. El tiempo envejecía en esas sombrías piezas que se abrían 
hacia el patio. Y por eso, la mañana ya era la mañana hacía mucho 
tiempo, cuando la encontraba en nuestra logia, parecía ser ella 
misma mucho más que en cualquier otro sitio. Lo mismo sucedía 
con las otras partes del día. Jamás pude esperarlas; siempre me 
estaban esperando a mí. Estaban allí hacía ya tiempo, pasadas de 
moda, por decirlo así, cuando por fin conseguía dar con ellas. 

Más tarde descubrí de nuevo los patios desde el terraplén. Y 
cuando los miraba desde lo alto del tren, las tardes sofocantes de 
verano, parecía que éste se había encerrado en ellos y había 
abandonado el paisaje. Los geranios que se asomaban con sus 
rojas flores en las jardineras le correspondían menos que los 
colchones rojos que se habían colgado por la mañana sobre los 
antepechos para airearlos. En las noches que seguían a esas 
tardes, se nos veía reunidos a veces en la logia a mí y a mis 
compañeros. Nuestros asientos eran muebles de jardín de hierro 
que parecían trenzados o cubiertos de junco. Y sobre los libros de 
bolsillo caía la luz de gas que salía de un globo de llamas rojas y 
azules y en el cual zumbaba el mechero incandescente: un círculo 
de lectura. El último suspiro de Romeo vagaba por nuestro patio en 
busca del eco que le tenía reservado la cripta de Julieta. 

Desde mi infancia las logias habían cambiado menos que otras 
estancias. Pero no sólo por esto me siento todavía allegado a ellas, 
sino por el consuelo que emana de su condición de inhabitables 
para quien apenas llega a establecerse fijo en alguna parte. En 
ellas, las moradas de los berlineses tenían sus límites. Berlín, el dios 
de la ciudad mismo, nace en ellas. Allí permanece fiel a sí mismo y 
nada efímero prevalece a su lado. Bajo sus auspicios se encuentran 
y se reúnen el lugar y el tiempo. Ambos se colocan aquí a sus pies. 
El niño, en cambio, que antaño fue partícipe, se encuentra en su 
logia, abrazado por ese grupo como dentro de un mausoleo que 
hace tiempo le está destinado. 


Pfaueninsel y Glienicke 


El verano me acercaba a los Hohenzollem. En Potsdam fueron el 
Palacio Nuevo o Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en 
Babelsberg el palacio con sus jardines, que eran vecinos de 
nuestras residencias veraniegas. La proximidad de estas creaciones 
dinásticas jamás me estorbó en mis juegos, ya que me adueñaba de 
los lugares que estaban a la sombra de las edificaciones regias. Se 
pudiera haber escrito los anales de mi reinado, que duraba desde mi 
investidura, recibida de un día de verano, hasta la restitución de mi 
reino al otoño. Mi existencia se agotaba por completo en las luchas 
por mi territorio. El misterio que encerraba no era el que tenía que 
ver con un antiemperador, sino con la Tierra misma y con los 
espíritus que convocaba contra mí. Fue una tarde en la Isla de los 
Pavos Reales cuando sufrí una grave derrota en una de esas 
luchas. Me habían dicho que buscase en el césped plumas de pavo 
real. Por tratarse del lugar donde podía hallar tan fascinante trofeo, 
la isla me parecía más seductora que nunca. Pero, después de 
haber buscado en vano lo prometido por todas partes, me invadió 
tristeza, mas no el rencor contra los animales que se paseaban con 
su plumaje indemne delante de las pajareras. Los hallazgos son 
para los niños lo que las victorias para los adultos. Había buscado 
algo que me hubiera entregado y franqueado toda la isla 
exclusivamente para mí. Con una sola pluma hubiese tomado 
posesión de ella; y no sólo de la isla, sino de la tarde, del viaje en el 
transbordador desde Sakrow: todo ello, con la pluma, hubiese sido 
mío exclusiva e incontestablemente. La isla se perdió y con ella 


incluso la patria: la Tierra de los Pavos Reales. Sólo entonces, antes 
de regresar a casa, leí en las ventanas relucientes del patio del 
Palacio las imágenes que el brillo del sol colocaba en las mismas: 
que hoy no debía penetrar en el interior. Sin embargo, lo mismo que 
entonces mi dolor no hubiese sido tan inconsolable si no hubiese 
perdido con la pluma que se me escapó una propiedad solariega, la 
dicha de haber aprendido en un día a montar en bicicleta no hubiese 
sido tan grande si con ello no hubiese conquistado nuevos 
territorios. Ocurrió en una de las pistas cubiertas y asfaltadas, 
donde, en el apogeo de la moda del ciclismo, se enseñaba este arte 
que ahora los niños aprenden unos de otros. La pista se encontraba 
en el campo cerca de Glienicke; ofrecía el mismo aspecto que los 
gimnasios de Zanderl131. Evidentemente pertenecía a una época en 
la que el deporte y el aire libre no eran todavía realidades 
inseparables en modo alguno. Las diferentes maneras de 
entrenamiento aún no se habían unificado en un adiestramiento 
común y corriente. Al contrario, cada una trataba celosamente de 
distinguirse aislándose de las demás mediante instalaciones propias 
e indumentaria extravagante. Era, además, característico de 
aquellos tiempos pioneros el que las excentricidades marcasen la 
pauta en el deporte, y más aún en el que se practicaba aquí. Por 
eso se veía, a veces, junto a bicicletas de caballeros, señoras y 
niños, unos artilugios cuyas ruedas delanteras eran cuatro o cinco 
veces más grandes que las traseras, y las sillas en todo lo alto eran 
como asientos de acróbatas que ensayaban su número. Las 
piscinas públicas disponen a menudo de secciones separadas unas 
de otras para nadadores y para los que no saben nadar; en este 
sentido había también una diferenciación que separaba a los que 
tenían que practicar sobre el asfalto de los que podían salirse de la 
pista y pedalear por el jardín. Pasó algún tiempo hasta que fui 
promovido a este segundo grupo. Un verano me dejaron salir. 
Estuve aturdido. Era un camino cubierto de grava; los guijarros 
rechinaban, y por primera vez, nada me protegía del sol que me 
cegaba. El asfalto había estado a la sombra y no tuvo el camino 


marcado y fue cómodo. Aquí, en cambio, los peligros acechaban en 
cada curva. La bicicleta rodaba de un modo espontáneo, a pesar de 
que no tenía el piñón libre y el camino era llano. Tenía la sensación 
de que nunca jamás la había montado. Una voluntad ajena empezó 
a manifestarse en el volante. Cualquier bache iba a hacerme perder 
el equilibrio. Hace tiempo que había olvidado caer, y ahora sucedía 
que la fuerza de gravitación hacía valer sus derechos, a los que 
había renunciado durante años. Tras una pequeña subida, el 
camino bajaba de repente; la elevación que me hizo descender del 
altillo se deshizo en una nube de polvo y de guijarros. Al pasar a 
toda prisa, las ramas me rozaban la cara, y cuando estuve a punto 
de perder toda esperanza en poder parar, me sonrió la suave subida 
de una entrada. El corazón me palpitaba, pero con todo el empuje 
que me había dado la cuesta que acababa de dejar atrás, me metí, 
subido en la bicicleta, en la sombra de la pista. Cuando eché pie a 
tierra estaba seguro de que en este verano Kohlhasenbrúck con su 
estación, el lago de Griebnitz con sus pabellones abovedados que, 
bajando, conducían a los embarcaderos, el palacio de Babelsberg 
con sus graves almenas y las cabañas ahumadas de Glienicke me 
habían caído en suerte con la misma facilidad que ducados y reinos 
caen por enlaces matrimoniales en los bienes alodiales del 
emperador. 


La luna 


La luz que fluye de la luna no va dirigida al escenario de nuestra 
existencia diurna. El espacio que ilumina de una manera incierta 
parece ser el de una antitierra o de una tierra vecina. Ya no es 
aquélla a la que la luna sigue como su satélite, sino la que ella 
misma transformó en satélite de la luna. Su ancho seno, cuyo hálito 
fue el tiempo, ya no se mueve; por fin, la creación ha retornado a su 
origen y puede cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el día le 
había arrancado. Me lo dio a entender el pálido rayo que penetró por 
la persiana de mi cuarto. Mi sueño resultó intranquilo. La luna lo 
cortaba con su ir y venir. Cuando estaba en mi habitación yo 
quedaba desalojado, pues no parecía querer albergar a nadie sino a 
ella. 

Lo primero sobre lo que recayó mi mirada fue en las dos jofainas 
de color crema del lavabo. Durante el día jamás se me ocurrió 
reparar en ellas. En cambio, a la luz de la luna me disgustaba la 
franja azul que trazaba la parte superior del lavabo. Aparentaba 
como un tejido que se entrelazaba en un ribete. Y, en efecto, el 
borde del lavabo estaba plisado como una golilla. Gruesas jarras 
reposaban en el centro, entre ambas jofainas, de la misma 
porcelana y con el mismo ornamento floral. Tintineaban cuando me 
levantaba de la cama, y este tintineo continuaba sobre el tablero de 
mármol del tocador alcanzando platillos, tarros, vasos y garrafas. 
Sin embargo, por muy alegre que me volviese al escuchar en el 
ambiente nocturno una señal de vida, aunque no fuera más que el 
eco de la mía, no era sino una señal poco segura que, cual falso 


amigo, acechaba para engañarme en el momento que menos lo 
esperaba. Ocurría cuando alzaba con la mano la garrafa para llenar 
el vaso de agua. El glogló del agua, el ruido que hacía al dejar 
primero la garrafa y luego el vaso, todo llegaba a mi oído en forma 
de eco. Pues el pasado parecía tener ya ocupados todos los 
rincones de aquella tierra satélite en la que me encontraba 
desplazado. Así, cada sonido y cada momento venía a mi encuentro 
como su propia sombra. Y después de sufrirlo durante un rato, me 
acercaba a mi cama lleno del temor de encontrarme a mí mismo 
estirado en la misma. 

El miedo sólo se me pasaba del todo cuando volvía a sentir el 
colchón con mi espalda. Luego me dormía. La luz de la luna 
avanzaba lentamente para salir de mi cuarto. Y a menudo, ya 
estaba a oscuras, cuando volvía a despertarme una segunda o una 
tercera vez. Era primero la manola que tenía que cobrar ánimo para 
asomarse por el borde de la trinchera del sueño, en la que había 
encontrado protección de las ensoñaciones. Y, al igual que después 
de un combate uno es alcanzado por una granada no estallada, la 
mano seguía esperando sucumbir en el camino a un sueño 
retrasado. Luego que la luz flameante le alentase a ella y a mí 
mismo, se vio que nada subsistía del mundo, sino una única y tenaz 
pregunta. Puede que esta pregunta estuviese en los pliegues de la 
cortina que colgaba delante de mi puerta para apartar los ruidos. 
Puede que no fuera sino un residuo de muchas noches pasadas. Y 
puede ser, por fin, que fuera la otra cara de lo extraño que la luna 
me infundía. Era la siguiente: ¿por qué había algo en el mundo, por 
qué existía el mundo? Con asombro me di cuenta que nada en él 
me podía obligar a pensar en el mundo. Su no existencia no se me 
hubiera ofrecido más dudosa que su existencia, que parecía guiñar 
a la no existencia. La luna tenía un juego fácil con este existir. 

Mi infancia casi había quedado atrás cuando parecía resuelta a 
reivindicar el derecho sobre la tierra y su semblante diurno, que 
antes sólo había reclamado durante la noche. En lo alto del 
horizonte, grande, pero pálida, así estuvo en el cielo de un sueño 


encima de las calles de Berlín. Aún era de día. Los míos me 
rodearon, un poco rígidos, como en una daguerrotipia. Sólo faltaba 
mi hermana. ¿Dónde está Dora?, oía decir a mi madre. La luna llena 
que había estado en el cielo, de repente había ido creciendo. 
Aproximándose más y más despedazó al planeta. El parapeto del 
balcón de hierro donde nos habíamos sentado todos, encima de la 
calle, se hizo pedazos y los cuerpos que lo habían poblado se 
desintegraron rápidamente por todas partes. Todo lo absorbió el 
embudo que la luna formó con su llegada. No había esperanza de 
que nada lo atravesara sin ser transformado. Sentí cómo reconocía 
«si ahora existe el dolor, no hay Dios», y recogí, al mismo tiempo, lo 
que quería salvar. Lo metí todo en un verso. Era mi despedida. 
«¡Oh, estrella y flor, espíritu y forma, amor, sufrimiento y tiempo y 
eternidad!». Sin embargo, ya estaba despierto, cuando traté de 
entregarme a estas palabras. Y sólo entonces, el espanto, con el 
que la luna acababa de cubrirme, parecía anidar en mí para siempre 
y sin esperanza. Pues a diferencia de otros, este despertar no fijó su 
meta al sueño, sino que me descubrió que la había fallado y que el 
gobierno de la luna, que había experimentado siendo niño, fracasó 
hasta otro evo. 


El hombrecillo jorobado 


Cuando era pequeño me gustaba mirar durante los paseos por 
aquellas rejas horizontales que permitían colocarse delante de un 
escaparate incluso cuando se abría el escotillón que servía para 
proporcionar un poco de luz y aire a los tragaluces que se 
encontraban en las profundidades. Los tragaluces no daban afuera, 
sino, antes bien, a lo subterráneo. De ahí la curiosidad por mirar por 
entre los barrotes de cada reja que iba pisando, para quedarme con 
la vista de un canario, de una lámpara o de uno de los moradores. 
No siempre era posible. Si de día lo intentaba en vano, podía ocurrir 
lo contrario por las noches, y era preso por miradas que me 
apuntaban. Gnomos con caperuzas las lanzaban. Pero apenas me 
había asustado hasta los tuétanos, cuando ya desaparecían. Para 
mí no había ninguna diferencia estricta entre el mundo que animaba 
esas ventanas durante el día y el otro que por las noches me 
asaltaba en mis sueños. Por eso supe enseguida a qué atenerme 
cuando encontré en mi Libro para niños, de Georg Scherer, el 
pasaje que decía: 


Cuando a mi bodega quiero bajar 
y un poco de mi vino sacar, 

un enano gibado voy hallando 
que la jarra me está quitando. 


Conocía a esa pandilla que se empeñaba en hacer daño y 
travesuras; no tenía nada de extraño que se sintiera en el sótano 


como en su Casa. Eran «gentuza». Pensándolo, recordaba 
enseguida los dos compinches del cuento que al anochecer topan 
con el gallo y la gallina; me refiero al alfiler y a la aguja de coser, que 
gritan que «pronto estaría oscuro como boca de lobo». Lo que 
hicieron luego con el posadero que los acogió les parecería una 
broma tan sólo. A mí me producía horror. El jorobado era de la 
misma casta. Sólo ahora sé cuál era su nombre. Mi madre me lo 
reveló sin saberlo. «El Torpe» te envía saludos, decía cuando había 
roto algo o me había caído. Y ahora comprendo de qué hablaba. 
Hablaba del hombrecillo jorobado que me había mirado. A quien 
este hombrecillo mira, no pone atención, ni en sí mismo ni tampoco 
en el hombrecillo. Se encuentra sobresaltado ante un montón de 
pedazos: 


Cuando a la cocina quiero ir 

y mi sopita hacer hervir, 

un enano gibado voy hallando 
que mi marmita está cascando. 


Llevaba las de perder, donde apareciera. Las cosas se sustraían, 
hasta que, pasando el tiempo, el jardín se hubiera convertido en 
jardincillo, mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquillo. Se 
encogían y parecía que les crecía una joroba que las incorporaba 
por largo tiempo al mundo del hombrecillo. El hombrecillo se me 
adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. Por lo 
demás, no me hacía nada, este genio protector gris, sino recaudar 
de cualquier cosa que tocaba el tributo del olvido: 


Cuando a mi cuartito quiero ir, 
y mi papillita quiero moflir, 

un enano gibado voy hallando 
que el plato está limpiando. 


Así encontré al hombrecillo muchas veces. Sin embargo, jamás 
lo vi. En cambio él me veía, y tanto más claro cuanto menos veía yo 
de mí mismo. Pienso que eso de «toda la vida» que dicen pasa ante 
los ojos del moribundo se compone de las imágenes que el 
hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como esas 
hojas de los libritos de encuadernación prieta que fueron los 
precursores de nuestros cinematógrafos. Con una ligera presión, el 
pulgar pasaba por el canto; entonces aparecían por segundos unas 
imágenes que apenas se diferenciaban las unas de las otras. En su 
fugaz decurso se podía reconocer al boxeador en su faena y al 
nadador luchando con las olas. El hombrecillo tiene también 
imágenes de mí. Me vio en el escondrijo, delante de la piscina de la 
nutria, en la mañana de invierno, en el teléfono del pasillo, en el 
Brauhausberg con las mariposas, en el patinadero, con las 
charangas, delante del costurero, inclinado sobre mi cajón, en el 
Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en 
la estación del ferrocarril. Ha terminado su labor. Sin embargo, su 
voz, que recuerda el zumbar de la mecha del gas, me sigue 
murmurando más allá del fin del siglo las palabras: «Hijo mío, te lo 
ruego, reza también por el hombrecillo». 


Epílogo 


Walter Benjamin nació en Berlín y vivió allí hasta su emigración, 
largos viajes y prolongados períodos de ausencia en París, en 
Capri, en las islas Baleares no hicieron que la ciudad le perdiera. 
Nadie mejor que él conocía a fondo sus barrios; los nombres de sus 
lugares y calles le eran tan familiares como los del Génesis. Hijo de 
una antigua familia judía de Berlín —y de un anticuario—, aún la 
falta de tradición de la capital de la Alemania moderna le parecía 
desde siempre abonada por tradición: lo más reciente como 
parangón de lo más antiguo. 

Infancia en Berlín fue escrita a principios de los años treinta. 
Pertenece al ámbito de aquella protohistoria de «lo moderno», a la 
que Benjamin se dedicó afanosamente durante los últimos quince 
años de su vida, y constituye el contrapeso de los ingentes 
materiales que reunía para la obra proyectada sobre los Pasajes de 
París. Los arquetipos históricos que quiso desarrollar en la misma, 
desde su origen pragmático social y filosófico, destellarían en el libro 
sobre Berlín, ante lo espontáneo del recuerdo, con la fuerza del 
dolor por lo irrecuperable que, una vez perdido, cuaja en la alegoría 
del propio ocaso. 

Pues las imágenes que trae a una extraña proximidad no son ni 
idílicas ni contemplativas. Sobre ellas se proyecta la sombra del 
Reich de Hitler. Como en sueños enlazan el horror del mismo con el 
pasado. Con pánico terror, el ingenio burgués se descubre a sí 
mismo —como i¡lusión— en el «aura» de su propio pasado 
biográfico, que se desmorona. Es significativo que Benjamin no 


llegara a ver publicado el libro en su conjunto, que por los apuros 
económicos sufridos durante los primeros años de la emigración 
tuviera que ceder muchos de los capítulos a periódicos, 
principalmente al Frankfurter Zeitung y al Vossische Zeitung, para 
que fueran publicados por separado y, a menudo, bajo seudónimo. 

No llegó a fijar el orden; éste varía según los diferentes 
manuscritos. No obstante, «El hombrecillo jorobado» debe estar al 
final. Si la figura de éste recoge lo que se perdió para siempre, la del 
narrador se parece a Rumpelstifchenl15l, que sólo puede vivir 
mientras nadie sepa cómo se llama y es él mismo quien nos revela 
su nombre. El ambiente de los escenarios que empieza a tomar vida 
en el relato de Benjamin es mortífero. Sobre ellos cae la mirada del 
condenado, y como condenados los percibe. Las ruinas de Berlín 
responden a las inervaciones que influyen sobre la ciudad hacia 
1900. 

Sin embargo, el ambiente mortífero es el del cuento, lo mismo 
que Rumpelstilzchen, que se ríe a socapa, pertenece al cuento y no 
al mito. Incluso en las miniaturas delicadas y siniestras, Benjamin 
seguía siendo el custodio de la Filosofía, el príncipe de los duendes. 
Como un consuelo, el estallido de la desesperación descubre el país 
de las hadas, del cual se habla en una poesía apócrifa y atribuida a 
Hölderlin. Suena como el escrito de Benjamin, y él le tomó cariño: 


Con rosas envuelven 
la vida de los mortales 
las hadas generosas; 
se mueven y obran 

en miles de formas, 
ya feas, ya bellas. 

Allí donde mandan 
todo es risa, con flores 
y verdor de esmaltes. 
Su aula de topacios 
soberbios adornos 


tiene de vasos de diamantes. 
Los aromas de Ceilán 
perfuman, eternos, 

los aires de los jardines. 

Las sendas, no de arena 

sino de perlas, están cubiertas, 
como suelen en estas tierras. 
Desde Salomón, no llegó 

al fantástico reino 

ningún aeronauta. 

Esto, en confianza, según figuras 
en tumbas de momias, 

me dijo un silfo. 


Las fotografías fabulosas de la infancia de Berlín no son sólo las 
ruinas de la vida ya pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de 
pájaro, sino también las instantáneas tomadas desde lo alto del 
reino fantástico por el aeronauta que induce a sus modelos a que 
tengan la amabilidad de estarse quietos. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


MI Distrito de Berlín. (N. del T.) << 


[21 Juego de palabras entre el nombre de la estación y anbalten 
(parar[se]). — Halt (parada). (N. del T.) << 


IS] Peter Schlemihl, protagonista de la narración La maravillosa 
historia de Peter Schlemihl, de Adalbert O. Chamisso, que vende su 
sombra por dinero, causando por ello el horror y el desprecio entre 
los hombres. (N. del T.) << 


[41 Biedermeier: épo ici , 
PERES poca del romanticismo burgués (1815-1848). (N. 


IS] En el original, el apellido de la profesora es Pufahl Por razones 
obvias, hubo que cambiarlo por el de Prudem, cuyas letras 
proporcionan el suficiente número de sinónimos aliterados que pide 
el contexto. (N. del T.) << 


[6l En el texto original el juego de equívocos se produce por la 
equiparación de la palabra Kupferstich (grabado) con Kopfverstich, 
que no tiene ningún significado real, a no ser, en todo caso, el de 
«sacar la cabeza». (N. del T.) << 


7] Lago legendario de la Selva Negra. (N. del T.) << 


[8l El más peligroso de los demonios de la mitología nórdica. (N. del 
T.) << 


[9 Lago de Tiergarten. (N. del T.) << 


110] Alude al cuento recogido por los hermanos Grimm, cuyo título en 
español es «La hija de la Virgen»; véase Cuentos completos de los 
Hermanos Grimm Traducción directa del alemán por Francisco 
Payaroles. Revisión y prólogo por Eduardo Valentí. Barcelona, 
Editorial Labor, 1957, págs. 7-11. (N. del T.) << 


[111 El juego de palabras en el texto original consiste en que 
«gnadige Frau» (señora), con la pronunciación descuidada del habla 
cotidiana, se convierte en «na Frau». que, a su vez, es 
fonéticamente idéntico a «Nahfrau» (costurera, sastra). (N. del T.) << 


1121 «El más extraño bastardo que la prehistoria haya engendrado en 
Kafka mediante la culpa es Odradek», escribe W. Benjamin en 
Angelus Novus [Barcelona], Edhasa, 1971, página 117. El autor se 
refiere al relato de Kafka. Las preocupaciones de un padre de 
familia de la colección Un Médico Rural, donde se lee «A primera 
vista [Odradek] parece un carrete de hilo, chato, con forma de 
estrella; y es que, en realidad, parece estar cubierto de hilos; claro 
que se trata solamente de hilos entremezclados, viejos, anudados 
unos con otros, pero hay también, entremezclados y anudados, hilos 
de otros tipos y colores. Pero no es simplemente un carrete, sino 
que del centro de la estrella emerge perpendicular un pequeño 
palito, y a éste se le agrega otro de ángulo recto. Con este último 
palito por un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el 
todo puede estarse derecho, como sobre dos patas. (...). [Odradek] 
se aloja, según los casos, en desvanes, escaleras, corredores, 
vestíbulos». Para Benjamin, «es la forma que las cosas asumen en 
el olvido. Se deforman, se vuelven irreconocibles. Tal es “la 
preocupación del padre”, de quien nadie sabe qué es». (N. del T.) 
<< 


1131 Institutos de gimnasia terapéutica en los que se aplicaban los 
métodos del médico sueco Gustaf Zander. (N. del T.) << 


1141 Lumpengesindel es el título del cuento que en la traducción 
española se llama Gentuza. Sus protagonistas son el gallo y la 
gallina, así como el alfiler y la aguja de coser. Véase Cuentos 
completos, edición citada, pigs. 45-47, << 


1151 Rumpelstilzchen es el protagonista del cuento al que da título. 
En español se llama «La hija del molinero». Véase Cuentos 
completos, edición citada, págs. 575-577. (N. del T.) << 


